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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de
España no podían andar peor. Lo de menos era
que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses
de la casi indecisa victoria de Talavera: aún
había algo más desastroso y lamentable, y era
la tormenta de malas pasiones que bramaba en
torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una
cosa  que  no  sorprenderá  a  mis  lectores,  si,  co-
mo creo, son españoles, y es que allí todos
querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no
sé qué tiene para la gente de este siglo el tal
mando, que trastorna las cabezas más sólidas,
da prestigio a los tontos, arrogancia a los débi-
les, al modesto audacia y al honrado desver-
güenza. Pero sea lo que quiera, ello es que en-
tonces andaban a la greña, sin atender al for-
midable enemigo que por todas partes nos cer-
caba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de
cantueso. Me río yo de insurrecciones absolutis-
tas y republicanas, en tiempos en que el poder



central cuenta con grandes elementos para so-
focarlas. Aquello no se parecía a ninguna de
estas niñerías de ahora, pues con las tropas que
Napoleón envió a España a fines del año 9
constaba de trescientos mil hombres el ejército
invasor. Los nuestros, dispersos y desanima-
dos, no tenían un general experto que los man-
dase; faltaban recursos de todas clases, espe-
cialmente de dinero, y en esta situación el po-
der central era un hervidero de intriguillas. Las
ambiciones injustificadas, las miserias, la vani-
dad ridícula, la pequeñez inflándose para pare-
cer grande como la rana que quiso imitar al
buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, el
orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya
en sus postrimerías no sabía a qué santo enco-
mendarse. Bullían en torno a ella políticos de
pacotilla de la primera hornada que en España
tuvimos, generales pigmeos que no supieron
ganar batalla alguna; y aunque había también
varones de mérito así en la milicia como en lo
civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse



a los tontos, o carecían de aquellas prendas de
carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de
poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo
acuerdo de establecer el Consejo de Castilla,
fundiendo en él todos los demás Consejos su-
primidos, y cuando esta antigualla se vio de
nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa,
inútil y gastada se encontró puesta otra vez en
movimiento, allí era de ver cómo pretendía
gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos
consejeros que tanto adularon a José no tenía
igual. Desde que se les puso en juego, empeza-
ron a intrigar contra quien les había sacado del
olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Va-
liéndose de D. Francisco Palafox, hermano del
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien
hemos visto en alguna parte, del marqués de la
Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos
a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por último,
en la Regencia, última metamorfosis de aquel



poder tan nacional como desgraciado, también
sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandi-
lleja no era otra cosa que el partido absolutista,
que ya empezaba a sacar la oreja; y para que
desde el principio se tuviera completa noticia
de su existencia, también repartió dinero entre
la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición
militar que por entonces quedó frustrada. Nada
de esto era ya nuevo en España, porque el
motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si
mal  no  recuerdo,  hice  mención,  obra  fue  de  la
misma gente; mas no se valieron sólo de la tro-
pa sino también de varios cuerpos facultativos
y  distinguidos,  como  los  lacayos,  pinches  y
mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla
azuzaron a lo que un gran historiador llama
con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo
frecuentes serenatas de berridos y patadas por
las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos
contra otros los políticos menudos, y era el acu-



sarse mutuamente de malversadores de los
caudales públicos, cuyo grosero recurso hacía
el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió
la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipa-
jes, que es de lo más vil y bochornoso que con-
tiene nuestra moderna historia; pero no se en-
contró nada en las maletas de los patriotas,
porque estos, malos o buenos, tontos o discre-
tos,  no  tenían  el  alma en  los  bolsillos,  ni  la  tu-
vieron aun sus inmediatos sucesores, años ade-
lante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sai-
netes de la epopeya. Lo extraño es que las mise-
rias de los partidos (pues también entonces
había partidos, aunque alguien lo dude) no
impedían la continuación de la guerra, ni debi-
litaban el formidable empuje de la nación, con
independencia de las victorias o derrotas del
ejército. Verdad es que las discordias de arriba
no habían cundido a la masa común del país,
que conservaba cierta inocencia salvaje con



grandes vicios y no pocas prendas eminentes,
por cuya razón la homogeneidad de sentimien-
tos sobre que se cimentara la nacionalidad, era
aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda
y comida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara
detalladamente mi vida durante aquel funesto
año 9, que comenzado con las proezas de Zara-
goza, terminaba con el desastre de Ocaña y la
dispersión del ejército español. Por fortuna no
me encontré en aquella jornada, pues incorpo-
rado al principio del año al ejército del Centro,
me destinaron en Agosto a la división del du-
que del Parque, y asistí a la acción de Tama-
mes. Poco puedo decir de la de Talavera, que
no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio
me encontraba en Puente del Arzobispo, y
aunque algo podría contar de la campaña del
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis
amigos. A fin del año servía en la división de D.
Francisco Copons, que con las de D. Tomás



Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de
Sierra-Morena, porque ha de saberse que los
franceses, envalentonados hasta lo sumo y re-
forzados con nueva tropa, se disponían a inva-
dir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la
batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las
fuerzas de que disponíamos apenas merecían el
nombre de ejército, y el del duque de Albur-
querque, único que aún se conservaba en buen
estado, no podía tampoco resistir el empuje de
los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el
Mediodía para proteger la resistencia del poder
central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba,
como he  dicho,  al  poco  tiempo de  aquella  bri-
llante y rápida campaña de Junio y Julio de
1808; y los mismos lugares que antes nos vieron
victoriosos y llenos de orgullo presenciaban
ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña,
que a cada instante volvían el rostro con inquie-



tud, creyendo sentir las pisadas de los caballos
de Víctor, Sebastiani y Mortier.

-¡Quién hubiera creído -dije a Andresillo
Marijuán, cuando almorzábamos en una venta
de Collado de los Jardines- que habíamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me
parece que no paramos hasta Cádiz.

-Con paciencia se gana el cielo -me contestó-.
Yo tengo toda la que pueden dar siete meses de
bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy ad-
mirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero di-
me, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Cre-
erás que yo no soy nada? Digo mal porqueden-
tro de la plaza me hicieron al modo de sargento
y a estas horas nadie me ha reconocido mi gra-
do. Haré una reclamación a la Junta.

-Yo gané mis grados en Zaragoza - respondí
con  orgullo-  y  también  te  aseguro  que  al  cabo
de un año conservo cierta duda de si seré yo
mismo el que en aquellos fieros combates se



halló, o si después de muerto me habré trocado
en otro sujeto.

-Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército
del Centro se dieron los grados como quien
echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo
Gabriel, en España no se premia más que a los
tontos y a los que meten bulla sin hacer nada.
Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comis-
tes ratones flacos y pedazos de estera fritos con
grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes
dieron broma a Marijuán, porque este desde
que se nos unió cerca de Almadén del Azogue
en los últimos días del año, nos había venido
aturdiendo con el perenne contar de sus priva-
ciones y hambres en Gerona.

-En mi mochila -continuó el aragonés- tengo
un diario del sitio que escribió en la plaza el Sr.
D.  Pablo  Nomdedeu,  y  os  lo  daré  a  leer,  para
despertar el apetito cuando estéis desganados.



Por ahora en marcha, que me parece dan orden
de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso
emprendimos el camino hacia el Mediodía, y
Marijuán repetía la canción con que nos apo-
rreaba los oídos desde que le encontramos:

Dígasme tú, Girona
si te n'arrendiràs...
Lirom lireta.
Cóm vols que m'rendesca
si España non vol pas.
Lirom fa la garideta,
lirom fa lireta la.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impre-
sión produjo en mí la vista de aquellos campos,
al considerar que los atravesábamos después de
dejar casi toda Castilla en poder de los france-
ses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado
con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se



representó en mi imaginación lo que allí había
visto y oído, la perspectiva y el estruendo glo-
rioso de la acción, iluminada por el ardoroso
sol de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto,
triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre los
llanos y las mansas colinas de Bailén, una pe-
sada e informe sombra se paseaba a flor del
suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio
de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a
la condesa y a su familia, y aunque era ya de
noche, nos propusimos penetrar seguros de ser
bien recibidos. Cuando dimos los primeros
aldabazos en la puerta, contestonos el lejano
ladrido  de  un  perro,  sin  que  rumor  alguno in-
dicase la presencia de criatura humana en el
palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba
abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar
golpes, y al cabo oímos una voz que desde el
patio con enojado tono nos respondía, mejor
dicho, nos increpaba exclamando:



-Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué
querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su
fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor de la
casa (pues no era otro el que a la sazón la guar-
daba), y luego que nos hubo reconocido, des-
arrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un
asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo
toda la familia con buena parte de la servidum-
bre había marchado a Cádiz huyendo de la
invasión francesa.

-Mi señora la condesa doña María estaba en
que se había de quedar -nos dijo-; pero sus
primas de Madrid, que llegaron por Todos los
Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco
también tenía mucho miedo, y entre él, las pri-
mas y las tres señoritas, todos llorando y mo-
queando en ruedo, ablandaron el alma de
bronce de la condesa, obligándola a marchar.



-¿No ha venido también el Sr. D. Felipe?
-pregunté comprendiendo a qué personas se
refería el tío Tinaja.

-El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según
dijeron, está con el francés. Su hermana, la se-
ñora marquesa, es muy española, y habían de
ver ustedes cómo disputa con su sobrina, que
se ríe del Lord y dice que ningún general espa-
ñol vale dos cuartos.

-¿Ha venido también D. Diego?

-No señor. Pues pocas lágrimas han derra-
mado las niñas, y pocos mares han corrido de
los ojos de la señora por las calaveradas de don
Diego. No hay quien le saque de Madrid, don-
de se junta con flamasones, anteos, perdularios,
gabachos y gente mala que le trae al retortero.
Parece que ya no se casa con la señorita Inés,
por cuya razón mi ama está que trina, y el otro
día ella y sus primas hablaron más de lo regu-
lar. D. Paco se puso por medio y echó una



arenga en latín. Las señoritas empezaron a llo-
rar, y aquel día en la mesa nadie habló una pa-
labra. No se oía más ruido que el de los dientes
mascando, el de los tenedores picando en los
platos y el de las moscas que iban a golosinear.

-¿Y cuándo salieron para Cádiz?

-Hace cuatro días. Las tres señoritas iban
muy contentas, y doña María muy triste y en-
simismada. La mala conducta del señor don
Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va
acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merez-
ca mención, y a varias preguntas mías harto
prolijas e impertinentes, no contestó cosa algu-
na de provecho. Después que nos ofreció parte
de su cena, díjonos que podíamos albergarnos
en la casa por aquella noche, y como la tropa se
alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y
mientras Marijuán dormía, recorrí varias habi-
taciones altas de la casa, iluminadas no más que



por la luna, y una dulce e inexplicable claridad
llenaba mi alma durante aquella muda y solita-
ria exploración. No hubo mueble que no me
dijese alguna cosa, y mi imaginación iba po-
blando de seres conocidos las desiertas salas.
La alfombra conservaba a mis ojos una huella
indefinible, más bien pensada que vista; vi un
cojín que aún no había perdido el hundimiento
producido por el brazo que acababa de opri-
mirlo, y en los espejos creí ver no la huella, ni la
sombra, porque estas voces no son propias,
sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí
por la imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi
tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía como
que  tenían  un  lugar  fijo  en  los  dos  testeros  de
derecha e izquierda. La tercera que estorbaba el
paso, revelaba haber sido puesta para un hués-
ped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de
blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos
colchones se inflamaban sin peso alguno. La



pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las
puntas de los dedos, haciéndome en la frente la
señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió por
mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos
que habían tomado las últimas gotas se rozaran
con los míos en la superficie del agua. Recogí
del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos
de papel retorcidos, engrasados y perfumados,
que indicaban haber servido para moldear los
rizos de una cabellera. El silencio de aquel lu-
gar  no  me parecía  el  silencio  propio  de  los  lu-
gares  donde  no  hay  nadie,  sino  aquel  que  se
produce en los intervalos elocuentes de un diá-
logo, cuando hecha la pregunta el interlocutor
medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de reco-
rrer otras con igual interés, sintiéndome al fin
cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya
del alba me dormí profundamente. La luz del
día entraba a torrentes por las ventanas y bal-



cones cuando me despertó Andrés cantando su
estribillo catalán:

 Dígasme tú Girona
si te n'arrendiràs.

En  aquellos  días,  los  últimos  del  mes  de
Enero de 1810, ocurrieron las más lamentables
desgracias del ejército español. Creeríase que el
genio de la guerra, fundamental en nosotros
como el eje del alma, nos había faltado, y la
lucha fue desordenada y a la aventura. El gene-
ral Desolles atacó en Puerto del Rey a la divi-
sión Girón que se desbandó junto a las Navas
de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía
el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el
de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró
por Torrecampo para caer sobre Montoro, y
Sebastiani por Montizón, de modo que la inva-
sión de Andalucía se verificó por cuatro puntos
distintos con estrategia admirable que acabó de
desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de
disculpa, que teníamos por general en jefe a D.



Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el
arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabían
tres docenas de hombres. La pericia de algunos
jefes subalternos servía de muy poco, y desmo-
ralizada la tropa, convencida de su incapacidad
para la resistencia, no veía delante de sí ni glo-
ria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdo-
ba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal
sólo la hallaron los franceses por Montizón en-
tre Venta Nueva y Venta Quemada, donde
mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual después de
batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en
regla. En suma, señores míos, doloroso es decir-
lo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que
los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando
nosotros llorábamos nuestra impotencia cami-
no de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que
nos ofreció esta ciudad amotinada, sometida a
las intrigas de una facción tan pequeña como
audaz? De buena gana no diría nada, tragán-



dome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi,
para que semejantes fealdades no entristecieran
estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto
había que decir, y no porque yo lo calle dejará
de saberse, que si en mí consistiera, a este y a
otros hoyos de nuestra historia les echaría tie-
rra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspi-
radores erigieron allí una juntilla suprema, y
azuzado el populacho, no se oían más que vi-
vas y mueras, olvidándose del francés que to-
caba a las puertas, cual si en el suelo patrio no
hubiese más enemigos que aquellos desgracia-
dos centrales. ¡Lo que es la pasión política, se-
ñores! No conozco peor ni más vil sentimiento
que este, que impulsa a odiar al compatricio
con mayor vehemencia que al extranjero inva-
sor. Yo me espantaba presenciando los atrope-
llos verificados contra algunos y la salvaje inva-
sión de las casas de otros. ¡Y gracias que esca-
paron con vida de manos de aquella plebe hol-



gazana y chillona! En una palabra, aquello era
de lo más denigrante que he visto en mi vida, y
si la Junta central valía poco, los individuos que
en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, co-
mo inquietos y vividores reptiles, sus funda-
mentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir
y de las distintas posturas que tomaron, un
lugar visible en la historia. Su pequeñez los
hace desaparecer en las perspectivas de lo pa-
sado, y sus nombres sin eco no despiertan ad-
miración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que,
con ser tan vulgo, ha influido en los destinos
del país desde la primera revolución acá; gen-
tezuela sin ideal, que se perdería en las muche-
dumbres como las gotas de lluvia en el Océano,
si la vituperable neutralidad política de los es-
pañoles honrados, decentes, entendidos y pa-
triotas, que son los más, no les permitiera ac-
tuar en la vida pública, tratando al país como
un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha
dado para divertirse.



Pero quiero poner punto en esta materia,
que seduce poco mi entendimiento. Conti-
nuando nuestra retirada llegamos al Puerto de
Santa María, donde estuvimos dos días con sus
noches, y allí fue donde adquirí sobre el formi-
dable cerco de Gerona estupendas noticias.
Debo una explicación a mis lectores, y voy a
darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en
que apaciblemente nos encontramos, amados
señores míos, fue referir lo mucho y bueno que
vi en Cádiz cuando nos refugiamos allí, des-
pués que los franceses penetraron en Andaluc-
ía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar
por breve tiempo este mi natural deseo,
haciendo lugar a algunos hechos del sitio de
Gerona, que contaré también, si bien los con-
taré de oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y
que después lo fue también mío en épocas más
bonancibles, me entretuvo durante dos largas
noches con la descripción de maravillosas



hazañas que no debo ni puedo pasar en silen-
cio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo el cur-
so de mi historia, que reanudaré en breve, si
Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia.
Sólo me permito advertir, que he modificado
un tanto la relación de Andresillo Marijuán,
respetando por supuesto todo lo esencial, pues
su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al
tratar de asociar su historia a las mías. Hago
esta advertencia para que no se maravillen al-
gunos de encontrar en las páginas que siguen
observaciones y frases y palabras impropias de
un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo
me hubiera expresado así en aquellos tiempos;
pero téngase presente que en la época en que
hablo, cuento algo más de ochenta años, vida
suficiente a mi juicio para aprender alguna co-
sa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en
el modo de decir.



Relación de Andresillo Marijuán

-I-
Yo entré en Gerona a principios de Febrero,

y me alojé en casa de un cerrajero de la calle de
Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedi-
ción que fue en busca de víveres a Santa Colo-
ma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso,
murió a consecuencia de las heridas recibidas
en el segundo sitio aquel buen hombre que me
había dado asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es
decir, el mismo día en que aparecieron los fran-
ceses, cuando al volver de la guardia en el fuer-
te de la Reina Ana, encontré muerto al Sr.
Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que llora-
ban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo
eran completamente por haber perdido a su
madre algunos meses antes. Siseta, o como si



dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía
poco más de los veinte, y los tres varoncillos no
sumaban entre todos igual número de años,
pues Badoret apenas llegaba a los diez, Manalet
no tenía más de seis, y Gasparó empezaba a
vivir, hallándose en el crepúsculo del discerni-
miento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan
lastimoso, no pude contener las lágrimas y me
puse a llorar con ellos.  El  Sr.  Cristòful  Mongat
era una excelente persona, buen padre y patrio-
ta ardiente; pero aun más que el recuerdo de las
buenas prendas del difunto me contristaba la
soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba
mucho, y como mi buen humor y franca condi-
ción propendían a enlazar el alma de aquellos
inocentes con la mía, en algunos meses de trato,
Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por
mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta
tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y
admiración compuesto, como se verá más ade-



lante. Mi ocupación en la casa mientras vivió el
Sr. Mongat era en primer término hablar con
este de las cosas de la guerra, y en segundo
término divertir a los chicos con toda clase de
juegos, enseñándoles el ejercicio y representan-
do con ellos detrás de un cofre las escenas del
ataque, defensa y conquista de una trinchera.
Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich,
bien a los reductos del Condestable o del Ca-
bildo, los tres, incluso Gasparó, me seguían con
sendas cañas al hombro remedando con la boca
el son de cajas y trompetas o relinchando al
modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les
consolé como pude, y al día siguiente, después
que echamos tierra al buen cerrajero, y luego
que se retiraron los vecinos fastidiosos que
habían ido a hacer pucheros condoliéndose
ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles
auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y
llevándola a la cocina, le dije:



-Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una
muchacha gordita y fresca, que sin tener una
hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma
de un modo extraño, haciéndome olvidar a
todas las demás mujeres y principalmente a la
que había sido mi novia en la Almunia de Doña
Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una
manzana. No era esbelta, pero tampoco re-
choncha. Tenía mucha gracia en su andar, y
poseyendo bastante soltura e ingenio en la con-
versación, sabía sin embargo acomodarse a las
situaciones, distinguiéndose por una gran dis-
posición para no estar nunca fuera de su lugar,
de cuyas prendas puede colegirse que Siseta
tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole
una mano, le dije:

-Siseta...



No sé qué me pasó en la lengua, pues callé
un buen rato, hasta que al fin pude continuar
así:

-Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses
que estoy alojado en tu casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, de-
mostrando estar convencida de mi permanen-
cia en la casa durante cuatro meses.

-Quiero decir -proseguí- que durante tanto
tiempo he estado comiendo de tu pan, aunque
también os he dado el mío. Ahora con la muer-
te del Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfa-
nos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, algu-
na renta?...

-No tenemos nada -me contestó Siseta diri-
giendo tristes miradas a los cacharros de la co-
cina-. No tenemos nada más que lo que hay en
casa.



-Las herramientas valen alguna cosa -dije-
mas en fin no hay que apurarse, que Dios aprie-
ta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

-Nada -respondió- no ha dejado nada. Du-
rante su enfermedad trabajaba muy poco.

-Bien, muy bien -dije yo-. Con eso podéis re-
cibir el plus que nos dan ahora y la ración que
me toca todos los días. No hay que apurarse.
Tú serás madre de tus hermanos, y yo seré su
padre, porque estoy decidido a ahorcarme con-
tigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te
quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tie-
rras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos docenas de
cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa...
sólo le falta el techo; pero es fácil componerla,
sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho,
dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será
cosa de días a lo que pienso, venderás los ca-
chivaches de la herrería, me darán mi licencia,
pues también se concluirá la guerra; pondre-



mos sobre un asno a la señora Siseta con Gas-
paró  y  Manalet,  y  tomando  yo  de  la  mano  a
Badoret, camina que caminarás, nos iremos a
ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del
mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso,
volví al taller, con objeto de examinar las
herramientas, y todo aquel mueblaje me pare-
ció de poquísimo valor. La huérfana después
que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a
arreglar los trastos ordenando todo con hábil
mano  y  a  limpiar  el  polvo.  Los  chicos  me  ro-
dearon al punto, corriendo precipitadamente a
traer sus cañas, palos y demás aparatos de gue-
rra, viéndome yo obligado en razón de esta
diligencia a recomendarles gran celo en el ser-
vicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si
los franceses apretaban el cerco, Gerona necesi-
taría de todos sus hijos, aun de los más peque-
ñitos. Por último, después que durante media
hora  pusieron  armas  al  hombro  y  en  su  lugar,



cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias
descargas imaginarias, pero que retumbaban en
el angosto taller, les vi soltar las armas decaído
el marcial ardor, y volver a su hermana con
elocuente expresión los ojos.

-¿Qué? -pregunté yo, comprendiendo lo que
significaba aquel mudo interrogatorio-. Siseta,
¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba
los negros andamios de una alacena, en cuyas
cavernosas profundidades la infeliz se empe-
ñaba en ver alguna cosa.

-¿Cómo es eso? -dije-. Siseta, no me habías
dicho nada. ¿Qué me costaría ir al cuartel y
pedir que me adelanten la ración de mañana?...
¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que ten-
go ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo
traer lo necesario para hoy, sino también provi-
siones abundantes, por si escasean los víveres
dentro de la plaza. Dicen que ahora nos van a



dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que
harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión de
detenerme en habladurías, que estos valientes
soldados se mueren de hambre. Toma los siete
cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gus-
to de ver comer a mis hijos (desde entonces
empecé a darles este nombre). Siseta se mantu-
vo en los límites de una sobriedad excesiva, y
mientras duró el festín les hablé de los grandes
acopios de víveres que se estaban haciendo en
Gerona, conversación que parecía muy del
agrado de los pequeñuelos. En esto el Sr. Nom-
dedeu, habitante del piso superior de la casa,
pasó por delante de la tienda en dirección al
portal contiguo. Saludonos afablemente a to-
dos, y después de decir algunas palabras de
desconsuelo con motivo de la pérdida del exce-
lente señor Mongat, subió a su casa, rogándo-
me que le acompañara. Yo tenía costumbre de
ir todas las mañanas a referirle lo que se decía



en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían
para mí el doble atractivo de contar lo que sabía
y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomde-
deu, hombre con quien no se hablaba una sola
vez sin sacar alguna enseñanza provechosa.

-II-
El  Sr.  D.  Pablo  Nomdedeu  era  médico.  No

pasaba de los cuarenta y cinco años; pero los
estudios o penas domésticas, para mí descono-
cidas, habían trabajado en tales términos su
naturaleza que aparentaba mucho más del me-
dio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con
gran corva en la espina dorsal, y la cabeza sal-
picada de escasos pelos rubios y blancos, como
yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo
anunciaba en él debilidad y prematura vejez,
excepto su mirar penetrante, imagen del alma
enérgica y del entendimiento activo. Vivía en
apacible medianía, sin lujo, pero también sin



pobreza, muy querido de sus paisanos, consa-
grado fuera de casa a los enfermos del hospital,
y dentro de ella al cuidado de su hija única,
enferma también de doloroso e incurable mal.
Para que ustedes acaben de conocer a aquel
apacible sujeto, me falta decirles que Nomde-
deu era un hombre de gran saber y de mucha
amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y
no se permitía ignorar nada, de modo que
jamás ha existido hombre que más preguntase.
Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías
de las que no ignora un rústico; pero él me dijo
varias veces que la ciencia de los libros no
valdría nada, si no se cursase el doctorado de la
conversación con toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como
decente. Muchos libros, algunas estampas fran-
cesas de anatomía, emparejadas con otras de
santos, y bastantes cuadros que ostentaban
detrás del vidrio innumerables yerbas secas con
sendos letreros manuscritos al  pie.  Pero lo que



principalmente impresionaba mi ánimo al subir
a casa del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna
y sensible, una belleza consumida y marchita,
una triste vida que junto a la pequeña ventana
abierta al Mediodía quería prolongarse absor-
biendo los rayos del sol. Me refiero a la desgra-
ciada Josefina, hija del insigne hombre que he
mencionado, la cual, enferma y postrada, se me
representaba como las flores secas guardadas
por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había
sido hermosa; pero perdidos algunos de sus
encantos, otros se habían sublimado en aquel
descendente crepúsculo que iba difundiendo
sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil en
un sillón, su aspecto era por lo común el de una
absoluta indiferencia. Cuando su padre entró
conmigo el día a que me refiero, Josefina no
respondió a sus caricias con una sola palabra.
Nomdedeu me dijo:

-Su existencia de plomo está pendiente de
una hebra de seda.



Pronunció estas palabras en voz alta y de-
lante de ella, porque Josefina estaba completa-
mente sorda.

-El profundo silencio que la rodea -continuó
el padre- es favorable a su salud, porque siendo
su mal un desarrollo excesivo de la sensibili-
dad, todo lo que disminuya las impresiones
exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa
lánguida y decadente vida. No espero salvarla;
y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus
días, fingiendo que nos hallamos rodeados de
felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al
campo, pero el deber y el patriotismo me obli-
gan a no abandonar el cuidado del hospital,
cuando nos amenaza un tercer cerco, que pare-
ce va a ser más riguroso que los dos primeros.
Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese
pobre Sr. Mongat?

-Sí, señor -respondí- y ahí tiene usted cuatro
huérfanos desvalidos que pedirían limosna por



las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido
a quitarme el pan de la boca para dárselo.

-Dios te premiará tu generosidad. Yo tam-
bién haré lo que pueda por esos infelices. Siseta
parece una buena muchacha, y sube algunas
veces a acompañar a mi hija. Dile que venga
más a menudo, y hoy mismo encargaré a la
señora Sumta que les dé a los hijos de Cristòful
Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuén-
tame, ¿qué has oído en el cuerpo de guardia?
Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedi-
ción a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?

-Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de parti-
cular. Los franceses se nos presentaron en la
tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos,
y no llevábamos por objeto el batirnos con ellos,
sino traer provisiones a Gerona, luego que car-
gamos los carros y las mulas, nos vinimos para
acá con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos domi-
nan toda la Sagarra; pero los somatenes les
hacen perder mucha gente, y para abastecerse



pasan la pena negra. El general francés Pino
mandó hace poco un batallón a San Martín en
busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al
alcalde para el día siguiente de madrugada
cierto número de raciones de tocino (porque
abundan en aquel pueblo los animalitos de la
vista baja); y como el batallón estaba cansado,
dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a
los  soldados  en  las  casas  de  los  vecinos.  El  al-
calde aparentó deseo de servir al señor coronel,
y al anochecer el pregonero salió por las calles
gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà
son porch».

-Y cada vecino mató su francés.

-Así parece, señor, y así me lo contaron en el
camino; pero no respondo de que sea verdad,
aunque la gente de San Martín es capaz de eso.
Luego que hicieron su matanza, escondieron
armas, morriones y cuanto pudiera descubrir-
los; y cuando se presentó el general Pino trata-
ron de probarle que allí no había estado nadie.



-Sabes, Andrés -me dijo Nomdedeu- que eso
parece cosa de cuento.

-Séalo  o  no  -repuse-  con  estos  y  otros  cuen-
tos se anima la gente. Los cerdos están ya sobre
Gerona, y esta mañana les hemos visto en los
altos de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más
que  cinco  mil  seiscientos  hombres,  que  no  son
bastantes para defender la mitad de los fuertes.
De estos el que no se ha caído ya, es porque no
se le ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía
dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha
caído  al  fin  en  poder  del  francés,  ¿qué  va  a
hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

-Ya serán algunos más -dijo Nomdedeu pa-
seándose por la habitación con la inquietud
nerviosa y retozona que se apoderaba de él
hablando de las cosas de la guerra-. Todos los
vecinos de Gerona toman las armas, y hoy
mismo se están formando en el claustro de San
Félix las listas de las ocho compañías que com-
ponen la Cruzada gerundense. Yo he querido



afiliarme; pero como médico, cuyos servicios
no pueden reemplazarse, me han dejado fuera
con sentimiento mío. También se está formando
hoy el batallón de señoras, de que es coronela
doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En verdad
te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena
que causa el considerar los desastres que nos
amenazan, se alegra uno al ver los belicosos
preparativos que tanto enaltecen al vecindario
de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno
y otro con bastante exaltación, Josefina fijaba en
nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y
atendía a nuestros gestos, dando a conocer que
los comprendía tan bien como la misma pala-
bra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la
tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas,
diciéndome:

-La pobrecita ha comprendido al instante
que estamos hablando de la guerra. Esto le cau-
sa un terror extraordinario.



La enferma tenía delante de sí en una mesi-
lla de pino un gran pliego de papel con pluma
y tintero. La escritura servía a padre e hija de
medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:

-Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de
las bandadas de palomas que vio ayer Andresi-
llo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso
y que te traerá un par esta tarde. No, no temas,
hija mía, no volverá a haber más sitios en Ge-
rona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué,
¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. An-
dresillo. Verdad que se me había olvidado
decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana
puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La
semana que entra iremos a Castellà. Dice nos-
tramo Mansió que están los rosales tan carga-
dos de rosas... ¿Pues y los cerezos? Este año
habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer
de ella. He mandado que pongan dos colmenas
más, y parece que dentro de un mes la vaca



tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha
puesto una buena echadura con seis o siete
huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a
todos, y dará gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr.
D. Pablo, y procurando disimular su aflicción,
me dijo:

-De este modo la voy engañando, para
arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella supiera
que  mi  casa  de  campo  con  todas  las  plantas  y
los animalitos que allí tenía no existe ya... Los
franceses no han dejado piedra sobre piedra.
¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, amenaza-
do como todos los gerundenses de los horrores
de la guerra, del hambre y de la miseria, tengo
que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar
y una paz que está muy lejos de nosotros, y he
de ocultar la amargura de mi corazón destro-
zado,  mintiendo como un histrión.  Pero  así  ha
de  ser.  Tengo  la  convicción  de  que  si  mi  hija
llegase a conocer la situación en que nos encon-



tramos y tuviese conocimiento del bombardeo
y de las escaseces que nos amagan, su muerte
sería inmediata; y quiero prolongarle la vida
todo el tiempo que me sea posible, porque
confío  en  que  si  algún  día  Dios  y  San  Narciso
resuelven poner fin a las desgracias de esta
ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a dis-
frutar la vida del campo, única medicina que la
aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió
tristemente la cabeza en señal de incredulidad,
y luego dijo:

-Pues marchémonos mañana a Castellà.

-Este sí que es apuro -me dijo Nomdedeu,
tomando la pluma para contestar a su hija-.
¿Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse escribió:



-Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiem-
po que parece bueno, está muy malo, y mañana
ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis
libros. Además tengo que hacer en el hospital
durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatiga-
ba hablando o no tenía gusto en pronunciar
palabras que no oía, tomó también la pluma, y
con rapidez nerviosa trazó lo siguiente:

-Andrés estaba hablando de batallas.

-No, no, corazón mío -repuso el padre, acen-
tuando su negativa con risas y ademanes festi-
vos.

-¡No, no, señorita Josefina! -exclamé yo a gri-
tos, pues es costumbre instintiva alzar la voz
delante de los sordos, aun sabiendo que estos
no pueden oír.



-Precisamente -escribió D. Pablo- ahora me
estaba diciendo que le van a dar licencia, por-
que ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta
tarde vendrán aquí algunos amigos para que
bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por
qué no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo,
que era la primera parte del Quijote, el cual
abrió ella por donde lo tenía marcado, comen-
zando a leer tranquilamente.

-III-
Nomdedeu llevándome junto a la ventana,

me dijo:

-La idea de la guerra y del bombardeo le
causa  mucho  horror.  Es  natural  que  así  sea,
puesto que de una fuerte y dolorosa impresión
de miedo proviene su desorden nervioso y la
pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable



estado. En el segundo sitio, amigo Andrés,
puedo decir que perdí a mi querida niña, único
consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego
aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio
del año pasado, cuando dijo aquellas arrogan-
tes palabras: El 24 llego,  el  25 la  ataco,  la  tomo el
26  y  el  27  la  arraso. Hombre que tales bravatas
decía, igualándose a César, era forzosamente
un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo
tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuese su
propia soberbia, que quedó por tierra ante esos
muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro
apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que
se habían armado a toda prisa. Duhesme puso
cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre
Monjuich y los fuertes del Este y Mercadal, el
13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16
intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para
ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo de-
fendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba di-
ciendo,  mi  pobre  niña  perdió  el  sosiego,  y  su
espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo



estado de excitación, junto con la resistencia a
tomar alimento, la puso a punto de morir. Figú-
rate  mi  pena  y  la  de  mi  sobrino.  Porque  he  de
advertirte que yo tenía un sobrino llamado An-
selmo Quixols,  hijo  de  mi  hermana  doña  Mer-
cedes, residente en La-Bisbal.

»No sé si sabrás que mi hermana y yo ten-
íamos concertado casar a Anselmo con Josefina,
enlace que era muy agradable a entrambos mu-
chachos, porque desde algunos meses antes
habían gastado algunas manos de papel en es-
cribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras
en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la
calle de la Neu, muy cerca de la plaza. El día 15
habíamos bajado al portal, donde nos creíamos
más seguros del bombardeo, y estábamos co-
miendo en compañía de Anselmo, que por bre-
ve rato dejó el servicio para venir a informarse
de nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué
día, qué momento! Una bomba penetró por el
techo, atravesó el piso alto, y horadando las



tablas cayó en el bajo, donde al estallar con
horrible estruendo causó espantosos estragos.
Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el
pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente
herido, y la señora Sumta también aunque sin
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija
quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno
en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué
horrible perturbación en su pobre alma! La
horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte
de su primo y futuro esposo, a quien recogimos
del  suelo  en  el  momento  de  expirar,  el  riesgo
que corríamos con el incendio de la casa hirie-
ron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y
resentida, que desde entonces mi hija, aquella
muchacha amable, graciosa y discreta dejó de
existir, y en su lugar dejome el cielo esta desva-
lida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos
más me duelen a mí que a ella propia; esta vida
que se me va aniquilando entre el dolor y la
melancolía, sin que nada puede reanimarla. En
el primer momento de la catástrofe, Josefina se



quedó como si hubiera perdido la razón. A pe-
sar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió
corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos
detenían al pasajero y contristaban al invenci-
ble soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar
con las palabras más cariñosas, intentábamos
llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase,
pero Josefina no nos oía. En su cerebro agitado
por hirviente excitación reinaba el silencio ab-
soluto.

»Yo creí que no sobreviría a aquel trastorno;
pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis cuida-
dos, a mi vigilante y previsor estudio por sal-
varla. Ha permanecido en cama todo el invier-
no. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus
tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir de Ge-
rona dentro de algunos meses, si resistimos el
asedio y se van los franceses? ¿Qué suerte nos
destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre
niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores
del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes.



No sé qué daría porque esta situación termina-
ra pronto, permitiéndome salir una temporada
de campo con mi pobre enferma Pero figúrate
lo que dirían de mí, si ahora escapase de Gero-
na. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde
y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé
cuál de estos dos calificativos me lastima más.
¡Cobarde o mal patriota! No... aquí, Sr. de
Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en
Gerona, al pie del cañón, con la venda en una
mano y el bisturí en la otra para cortar piernas,
sacar balas, vendar llagas y recetar a calentu-
rientos y apestados. Vengan granadas y bom-
bas... Puede que se muera mi hija; puede que la
débil luz de esta lamparita se apague, no sólo
por falta de aceite, sino por falta de oxígeno;
morirá de terror, de consunción física, de ham-
bre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone
así...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cris-
tales del balcón, se limpiaba las lágrimas con



un pañuelo encarnado tan grande como una
bandera.

-IV-
Por la noche, después de hacer la guardia en

la Torre Gironella, volví a mi alojamiento y me
encontré con una novedad. Pichota había pari-
do, sí, señores, y la familia de que orgullosa-
mente me consideraba jefe, estaba aumentada
con tres criaturas, a las cuales era preciso man-
tener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota,
hermosa gata parda con manchas, a quien los
tres muchachos profesaban un amor sin límites.
Perdóneseme el descuido por no haberla men-
cionado antes, y ahora sólo falta decir que al
ver los tres retoños que nos había regalado, dije
a Siseta:

-Es preciso que dos de estos caballeritos sean
arrojados al Oñá, porque no estamos para man-



tener a tanta gente. Luego que acaben de ma-
mar, será preciso una ración diaria para alimen-
tarlos, y dicen que vamos a andar escasos.

-Déjalos, hombre -me respondió-. Dios dará
para  todos,  y  si  no  que  se  lo  busquen  ellos
mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los
cerdos no se meterán con ustedes, y hasta me
parece que no se atreverán a asomar las narices
por acá.

-¿Quia, qué se han de atrever? -exclamé yo
con festiva ironía-. Nos tienen mucho miedo.
Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los
mosquitos que andan allá por Levante y Me-
diodía. Franceses en San-Medir, Montagut y
Costa-Roja, franceses en San Miguel y en los
Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi,
Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda mía.
Aquí somos seis mil quinientos hombres que
no bastan para empezar y tenemos unas mura-
llitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo
verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren



por entre las piedras, estas se mueven y dan
unas contra otras. No se puede hablar recio
junto a ellas, porque con el estremecimiento del
sonido,  se  caen  de  su  sitio.  En  fin,  yo  no  sé  lo
que va a pasar cuando abran batería los france-
ses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don
Pablo Nomdedeu, que solía bajar a darnos con-
versación en sus ratos de ocio, metió su hocico
en nuestro diálogo, diciendo:

-Tiene razón Andrés. Las murallas de los
fuertes parecen una almendrada hecha con
azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de
Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón
contra la República de los cerdos, me decía va-
rias veces: «Si no fuera porque está allí San Fer-
nando de Figueras con sus murallas de diaman-
te, y aquí los gerundenses con sus corazones de
acero, todas las plazas del Ampurdán caerían
en poder de cualquier atrevido que pasase la
frontera». En fin, lo de menos será la piedra,



con tal que haya hombres de pecho y un buen
español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice
usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gober-
nador que nos han puesto?

-D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el
que no quiso entregar a los franceses el Mon-
juich de Barcelona. Dicen que es hombre de
mucho temple.

-Pues no lo parece -repuso la señora Sumta-.
Cuando nos mandaron acá este sujeto en febre-
ro  y  le  vi,  al  punto  lo  diputé  por  poca  cosa.
¡Qué se puede esperar de quien no levanta tan-
to así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y...
créalo usted, no me llega al hombro. El tal D.
Mariano Álvarez de Castro me serviría de
bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es amarillo
como un pergamino viejo, y parece que no tiene
sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día!
Quien conoció a aquel general Ricardos, que no
cabía por esa puerta, con un pecho y una es-



palda... Daba gusto ver su cara redondita y sus
carrillos como clavellinas...

-Señora Sumta -dije riendo-, cuando los ge-
nerales tengan un oficio semejante al de las
amas de cría, entonces se podrá renegar de los
que sean flacos y encanijados.

-No,  Andresillo,  no  digo  eso  -repuso  la  ma-
trona-.  Lo  que  digo  es  que  sin  presencia  no  se
puede mandar. Considera tú: cuando una ve a
doña Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón
de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas car-
nes, aquel andar imponente, dan ganas de co-
rrer tras ella a matar franceses. Pero dime, Sise-
ta: ¿no estás tú afiliada en el batallón de Santa
Bárbara?

-Yo, señora Sumta, no sirvo para eso -repuso
mi futura esposa-. Tengo miedo a los tiros.

-Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía,
al menos mientras estén vivos los hombres.



Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar
agua a los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí
con una orden del general; esta será nuestra
ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmi-
go para todo, para todo, aunque sea para llevar
la bandera del batallón. De veras te digo, An-
dresillo, que es gran lástima no tener mejores
murallas y un general menos amarillo y con
algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta,
mujer tan amable como entrometida, y lejos de
enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en
sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo
Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún
condumio para los huérfanos. A eso de las
nueve se despidió para regresar a su alojamien-
to, y entonces nos dijo:

-Ya la señorita ha de estar acostada. El señor
acaba de entrar, y ahora estará escribiendo su
Diario de todos los días, uno al modo de libro de



coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!,
el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser
médico, digo y aseguro que si alarga hasta que
caigan las hojas, será mucho alargar... Ahora
estamos empeñados en hacerle creer que la
semana que viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena
temporada de campo nos espera! Bombas y
más bombas. La niña no se ha de enterar de
nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad
toda y caigan a pedazos todas las casas, Josefi-
na no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos
aprietan el cerco como se dice, y escasean los
víveres... Pero el amo tampoco quiere que la
niña comprenda que escasean las vituallas. Si
tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de
cortarse un brazo y aderezar un guisote con él,
haciendo creer a la enferma que tenemos aquel
día pierna de carnero. Bueno va, bueno va.
Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futu-
ra, mirando a los gatillos:



-Sálvense los tres infantes de España. Si hay
hambre en Gerona la carne de gato dicen que
no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo
nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo
se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo esta-
remos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus
niños, camino de la Almunia de Doña Godina!
¿Estará de Dios que no nos sentaremos a la
sombra de mis olivos mirando a las ramas para
ver cómo va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en
tristes presagios; pero Siseta, con sus observa-
ciones impregnadas de sentimiento cristiano,
daba cierta serenidad celeste a mi espíritu.

-V-
El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rom-

pieron los franceses el fuego contra la plaza,
después de intimar la rendición por medio de



un parlamentario. Yo estaba en la Torre de San
Narciso,  junto al  barranco de Galligans,  y oí  la
contestación de D. Mariano, el cual dijo que
recibiría a metrallazos a todo francés que en
adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25,
y quisieron asaltar las torres de San Luis y San
Narciso, que destrozaron completamente,
obligándonos a abandonarlas el 19. También se
apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre
la carretera de Francia, y entonces dispuso el
gobernador una salida para impedir que levan-
tasen allí baterías. Pero exceptuando la salida y
la defensa de aquellas dos torres no hubo
hechos de armas de gran importancia hasta
principios de Julio, cuando los dos ejércitos
principiaron a disputarse rabiosamente la pose-
sión de Monjuich. Los franceses confiaban en
que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán
ustedes que sólo había dentro del recinto 900
hombres, que mandaba D. Guillermo Nash?



Los imperiales habían levantado varias bater-
ías, entre ellas una con veinte piezas de gran
calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del
castillo, que rechazaron los asaltos con obuses
cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se
echaron los cerdos encima, hasta que en la últi-
ma dijeron «ya no más» y retiraron, dejando
sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hom-
bres entre muertos y heridos. No puedo apro-
piarme ni una parte mínima de la gloria de esta
defensa porque la estuve presenciando tranqui-
lamente desde la torre Gironella...

En todo el mes de Julio siguieron los france-
ses haciendo obras para aproximarse a la plaza,
y viendo que no la podían tomar a viva fuerza,
ponían su empeño en impedir que nos entraran
víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse
los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia,
no se pasaba mal, y con lo que yo les llevaba,
unido a los frecuentes regalos del señor D. Pa-



blo Nomdedeu, iban tirando los habitantes to-
dos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba
los más de los días mirando al cielo para darles
a  ellos  lo  mío;  pero  el  militar  con  un  bocado
aquí y otro allí se mantiene, sostenido también
por el  espíritu,  que toma su sustancia no sé de
dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme
a descansar unas cuantas horas o simplemente
unos cuantos minutos nada más, en ver cómo
trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro
instinto y nativo genio doméstico, aquello que
no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran
objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la
vajilla más perfecta no habría sido puesta con
mejor orden ni con tan brillante aparato. En las
alacenas donde no había nada que comer, mil
chirimbolos  de  loza  y  lata,  que  fueron  en  sus
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y
jarros, aguardaban los manjares a que los des-
tinó el artífice, y los muebles desvencijados que
apenas servían para arder en una hoguera de
invierno, adquirieron inusitado lustre con el



tormento de los diarios lavatorios y friegas a
que la diligente muchacha los sujetaba.

-Mira, prenda mía -le decía yo- se me figura
que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te rom-
pes las manos contra esa caoba carcomida y ese
pino apolillado que no sirve ya para nada?
Tampoco viene al caso la deslumbradora blan-
cura de esas cortinas desgarradas, y de esos
manteles, sobre los cuales, por desgracia, no
chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de
ella; pero entretanto una secreta satisfacción
ensanchaba mi pecho al considerar las eminen-
tes cualidades de la que había elegido para
compañera de mi existencia. Un día, después
de hablar de estas cosas, subí a visitar al Sr.
Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al
lado de su hija, que seguía leyendo el Quijote.

-Andrés -me dijo dulcificando su fisonomía
para disimular con los ojos lo que expresaban



las palabras- principian a faltar víveres de un
modo alarmante, y los franceses no dejan entrar
en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo es-
toy decidido a comprar todo lo que haya, a
cualquier precio, para que mi hija no carezca de
nada; pero si llegan a faltar los alimentos en
absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves;
pero dentro de un par de semanas se me con-
cluirán. Las pobres están tan flacas que da
lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy
empezamos a comer carne de caballo. ¡Bonito
porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha
puesto un bando amenazando con la muerte al
que hable de capitulación. Yo tampoco quiero
que nos rindamos... de ninguna manera; pero
¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza
resista los apuros de un bloqueo riguroso?
¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutriti-
vo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al
ruido del golpe volviose el padre, en cuya fiso-



nomía vi mudarse con la mayor presteza la
expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la
comida de la señorita, y esta, como viese un
pan negro  y  duro,  lo  apartó  de  sí  con  ademán
desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto
escribió lo siguiente:

-¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el
de los demás días, sino mucho mejor. Es negro
porque he mandado al panadero que lo amasa-
se con una medicina que le envié y que te hará
muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio po-
llo, mejor dicho un medio esqueleto de pollo,
sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un
pellejo amarillo.



-No sé cómo la convenceré de que tiene de-
lante un bocado apetitoso -me dijo con dolor
profundo, pero cuidando de conservar la sonri-
sa en los labios-. ¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón
de la enferma, dijo a su amo:

-Señor,  yo  no  quería  decirlo;  pero  ello  es
preciso: de las cinco gallinas que quedaban se
han muerto tres, y dos están enfermas.

-¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude!
-exclamó el doctor, chupando los huesos del
pollo para animar a su hija a que imitara tan
meritoria abnegación-. ¡Con que se han muerto!
Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del
pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la
plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina
fresca y gorda?

-No hay más que alambres, y algunos lechu-
zos que dan asco.



-¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a
hacer?

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un
hueso, saboreándolo luego con visajes de satis-
facción, para ponderar de este modo a los ojos
de la enferma la excelencia de aquella vianda.
Pero Josefina, después de probar el seco animal,
apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo,
sin detenerse a escribir, porque en su azora-
miento y ansiedad faltábale la paciencia para
recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

-¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, de-
licioso. Algo flaco; pero ahora se usan los pollos
flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos
cocineros jamás te ponen en el puchero un ave
medianamente entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y
cerrando los ojos con desaliento, pareció más
dispuesta a dormir que a comer. En tanto D.
Pablo levantábase, y paseando por el cuarto,



cruzadas las manos y con expresión de terror
en los ojos, no se cuidaba de disimular su de-
sesperación.

-Andrés -me dijo- es preciso que me ayudes
a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas, patos,
palomas; ¿se han concluido ya las aves de co-
rral en Gerona?

-Todo se ha concluido -afirmó la señora
Sumta con oficiosidad-. Esta mañana, cuando
fui a la formación (pues yo pertenezco a la se-
gunda compañía del batallón de Santa Bárbara)
todos los militares se quejaban de la escasez de
carnes, y la coronela doña Luisa dijo que pron-
to sería preciso comer ratones.

-¡Vaya usted al demonio con sus batallones y
sus coronelas! ¡Comer animales inmundos! No,
mi pobre enferma no carecerá de alimento sa-
no. A ver: busquen por ahí... pagaré una gallina
a peso de oro.



Luego volviéndose a mí, me dijo:

-Cuentan que se espera un convoy de víve-
res en Gerona, traído por el general Blake. ¿Has
oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo
intendente D. Carlos Beramendi, aunque tam-
bién se manifestó que dudaba pudiera llegar
felizmente aquí. Parece que están en Olot con
dos mil acémilas, y todo se ha combinado para
que salga de aquí D. Blas de Fournás con algu-
na fuerza, con objeto de distraer a los franceses.
¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara hari-
na fresca y alguna carne... Si no, dudo que nos
escapemos de una horrorosa epidemia, porque
los malos alimentos traen consigo mil dolencias
que se agravan y se comunican con la insalu-
bridad de un recinto estrecho y lleno de in-
mundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para
mí; me contentaré con tomar en la calle un hue-
so  crudo  de  los  que  se  arrojan  a  los  perros,  y
roerlo; pero que no falte a mi inocente y des-
graciada enfermita un pedazo de pan de trigo y



una hila de carne... Andrés ¡si vieras qué malos
ratos paso en el hospital! El gobernador ha
mandado que los mejores víveres que quedan
se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo
cual me parece muy bien dispuesto, porque
ellos lo merecen todo. Esta mañana estaba re-
partiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles,
qué alones, qué pechugas había allí! Tuve in-
tenciones de escurrir bonitamente una mano
por entre los platos y pescar un muslo de galli-
na, para metérmelo con disimulo en el bolsillo
de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve lu-
chando un largo rato entre el afán que me do-
minaba y mi conciencia, y al fin, elevando el
pensamiento y diciendo: «Señor, perdóname lo
que voy hacer», me decidí a cometer el hurto.
Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato,
y al sentir el contacto de la carne, la conciencia
me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se
me representó el estado lastimoso de mi niña y
volví a las andadas. Ya tenía entre las garras el
muslo,  cuando  un  oficial  herido  me  vio.  Al



punto sentí que la sangre se me subía a la cara,
y solté la presa diciendo: «Señor oficial, no
queda duda que esa carne es excelente y que la
pueden ustedes comer sin escrúpulo...». Me
vine a casa con la conciencia tranquila pero con
las manos vacías. Y hablando de otra cosa,
amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que
rendir Monjuich.

-Así  parece,  Sr.  D.  Pablo.  El  gobernador  ha
ofrecido premios y grados a los seiscientos
hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo,
parece que no pueden resistir más tiempo. Los
que hay dentro del castillo ya no son hombres,
pues ninguno ha quedado entero, y si se sostie-
nen una semana, es preciso creer que San Nar-
ciso hace hoy un milagro más prodigioso que el
de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

-Esta mañana me dijeron que los del castillo
no están ya para fiestas; pero que el gobernador
Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir,
como si fueran de hierro los pobres hombres.



Diez y nueve baterías han levantado los france-
ses contra aquella fortaleza... con que figúrate el
sin número de confites que habrán llovido so-
bre la gente de D. Guillermo Nash.

-No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo
-repuso- que todo eso lo tengo más que visto,
pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene
ninguna varita de virtudes para impedir que
las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin
ser sentida, se acercó a nosotros.

-Hija mía - le dijo Nomdedeu con sorpresa y
cariño a pesar de la certeza de no ser oído- tu
disposición a andar me prueba que estás mu-
cho mejor. Unos cuantos paseos por las afueras
de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay,
Andrés! -añadió dirigiéndose a mí-, daría diez
años de mi vida por poder dar diez paseos con
mi  hija  por  el  camino  de  Salt.  Por  espacio  de
muchos meses ha permanecido en una postra-



ción lastimosa, y ahora su naturaleza, sintién-
dose renacer, busca el movimiento y quiere
sacudir la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso lige-
ro, y sus mejillas se tiñeron de levísimo carmín.

-¡Oh, qué alegría! - exclamó D. Pablo-. En
todo un año no has andado tanto como en estos
tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea
el semblante. La sangre circula, los miembros
adquieren soltura y brío, la apagada pupila
brilla con nuevo ardor, y una respiración ca-
denciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su
hija con entusiasmo.

-Aquí tienes, insigne Marijuán -prosiguió
con júbilo- el resultado de mi sistema. Todos
decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan
buen  médico,  no  curará  a  su  hija».  Y  yo  digo:
«Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que



es un mal médico, curará a su hija». Mi hija está
mejor, mi hija está buena y con unos cuantos
meses de temporada en Castellà...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna
animación. Al ver las demostraciones de su
padre hizo y repitió enérgicos signos que no
entendí. La falta de oído habíale quitado el
hábito de expresarse por la palabra, adquirien-
do con esto insensiblemente la rápida movili-
dad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo
en casos de apuro y cuando no era comprendi-
da, recurría instintivamente a poner en acción
la lengua, exprimiendo las ideas con cierta os-
curidad y siempre con rapidez y escasa armon-
ía.

-Quiero vestirme -dijo agitando el guarda-
piés.

-¿Para qué, hija mía?



-¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio
dos caballos... los he visto.

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos
signos negativos.

-Esos  caballos  -me  dijo-  son  el  mío  y  el  del
vecino D. Marcos, que van al matadero.

Josefina corrió a la ventana que daba al pa-
tio, volviendo luego a nuestro lado.

-Quiero salir... calle -exclamó con vehemen-
cia.

-Hija  mía  -dijo  D.  Pablo,  asociando  los  sig-
nos a las palabras- ya sabes que ha llovido.
Están los pisos llenos de fango. No te sentará
bien. Toma mi brazo y demos unos cuantos
paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la
sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la
calle con desconsuelo.



-Aquí tienes un gran compromiso -me dijo el
doctor, tirándose de un mechón de cabellos.

Josefina mirando afuera al través de los vi-
drios, exclamó:

-¡Qué precioso... el cielo!

-Es verdad -repuso el padre-. Pero... más va-
le  que  te  sientes  en  tu  silloncito.  ¿Por  qué  no
tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bolli-
tos.

Josefina corrió a su asiento y dejose caer en
él, apartando con repugnancia las golosinas
que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza
a  un  lado  y  otro  cerrando  los  ojos,  y  pronun-
ciando estas palabras que caían sobre el co-
razón del padre como bombas en plaza sitiada.

-¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en
Gerona!



Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla
habíase sentado junto a ella, y con la cabeza
entre las manos lloraba como un chiquillo.

-VI-
A los dos días de acontecido esto, se rindió

Monjuich. ¿Qué podían hacer aquellos cuatro-
cientos hombres que habían sido novecientos y
que  caminaban  a  no  ser  ninguno?  El  12  de
Agosto la guarnición del castillo se componía
de unos trescientos o cuatrocientos hombres,
sin piernas los unos, sin brazos los otros. Mon-
juich era un montón de muertos, y lo más raro
del caso es que Álvarez se empeñaba en que
aún podía defenderse. Quería que todos fuesen
como él, es decir, un hombre para atacar y una
estatua para sufrir; mas no podía ser así, por-
que de la pasta de D. Mariano Dios había hecho



a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no
haremos más».

Se rindió el castillo, después de clavar los
pocos  cañones  que  quedaron  útiles,  y  por  la
tarde de aquel día vimos desfilar a la que había
sido guarnición, marchando la mayor parte al
hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució,
el tambor que después de haber perdido una
pierna entera y verdadera, siguió mucho tiem-
po señalando con redobles la salida de las
bombas; pero Luciano Aució había muerto sa-
cudiendo el parche mientras tuvo los brazos
pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella
gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los
tres chicos a la plaza de San Pedro: -Como estos
medios hombres estaré yo dentro de poco, Sise-
ta, porque ya que acabaron con Monjuich, aho-
ra la van a emprender con la torre Gironella,
cuyas murallas no se han caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente
para combatir la ciudad, que se les venía a la



mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y
desde la misma noche empezaron a levantar
baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron
que en pocos días alcanzamos a ver muchísi-
mas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la
montaña y por el llano, contra la muralla de
San Cristóbal y puerta de Francia. El goberna-
dor, que harto conocía la flaqueza de aquellas
murallas de mazapán, dispuso que se ejecuta-
ran obras como las de Zaragoza, cortaduras por
todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de
tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en es-
to, y yo me llevé a la plaza de San Pedro a mis
tres chiquillos, que metían mucho ruido sin
hacer nada. Por la noche regresaron a su casa,
completamente perdidos de suciedad y con los
vestidos hechos jirones.

-Aquí te traigo estos tres caballeros -dije a
Siseta- para que los repases.



Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y
quiso pegarles; pero yo la contuve diciendo:

-Si  han  ido  al  trabajo,  fue  porque  así  lo  or-
denó el gobernador D. Mariano Álvarez de
Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si
no es por ellos, creo que no se hubiera acabado
hoy la cortadura que cierra el paso de la calle
de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene
Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter
también sus manos en harina, y subiendo al
parapeto, rodó después hasta el fondo de la
zanja, de donde le sacaron con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta
parte, encareciéndole con enérgicas palabras la
conveniencia de que no tomase parte en las
obras de fortificación.

-¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el
carrillo y en la sien derecha? -proseguí librando
a Gasparó de las justicias de su hermana-. Pues
fue porque se acercó demasiado al gobernador



cuando este iba con el intendente y toda la pla-
na mayor a examinar las obras. Estas criaturi-
tas, no contentas con verle de cerca, se metían
en el corrillo, enredándose entre las piernas de
D. Mariano en términos que no le dejaban an-
dar. Un ayudante las espantaba; pero volvían
como las moscas de San Narciso, hasta que al
fin, cansados del juego, los oficiales empezaron
a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la
cara a tu hermano Manalet.

-¡Ay, qué chicos estos! -exclamó Siseta-. To-
dos desean que se acabe el sitio para poder vi-
vir, y yo quiero que se acabe para que haya
escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas
partes sus ardientes ojos, en cuya pupila res-
plandecía el rayo de una vigorosa y exigente
vida; miraban a su hermana y me miraban a mí,
atendiendo principalmente a los movimientos
de mis manos, por ver si me las llevaba a los
bolsillos.



-Siseta -dije- ¿no hay nada que comer? Mira
que estos tres capitanes generales me quieren
tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo
han de servir a la patria, si no se les pone algún
peso en el cuerpo.

-No hay nada -dijo la muchacha suspirando
tristemente-. Se ha concluido lo que tú trajiste
la semana pasada, y hace dos días que la señora
Sumta  no  me  da  la  más  mínima  hora,  porque
parece que arriba faltan también las provisio-
nes. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo,
y durante largo rato guardamos todos profun-
do silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no
llevaba nada.

-Siseta -dije al fin-. La verdad, hoy no he
traído cosa alguna. Sabes que no nos dan más
que media ración, y yo había tomado adelanta-
das dos o tres diciendo que eran para un en-
fermo. Esta mañana me dio un compañero un



pedazo de pan y... ¿para qué negártelo?... tenía
tanta hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta
trayendo algunos mendrugos de pan y otros
restos de comida.

-VII-
Así pasaban muchos días, y a los males oca-

sionados por el sitio, se unió el rigor de la calo-
rosa estación para hacernos más penosa la vida.
Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba
de los inmundos albañales que se formaban en
las calles, ni de los escombros, entre cuyas pie-
dras yacían olvidados cadáveres de hombres y
animales; ni por lo general, la creciente escasez
de víveres preocupaba los ánimos más que en
el momento presente. Todos los días se espera-
ba el anhelado socorro y el socorro no venía.
Llegaban,  sí,  algunos hombres,  que de noche y



con grandes dificultades se escurrían dentro de
la plaza; pero ningún convoy de vituallas apa-
reció en todo el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo
Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos
dos polos eran batirse y no comer. En las mura-
llas era preciso estar constantemente haciendo
fuego, porque siendo escasa la guarnición, no
había lugar a relevos, además de que el gober-
nador, como enemigo del descanso, no nos de-
jaba descabezar un mal sueño. Allí no dormían
sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante
aquel mes aciago estuviese hasta ocho días sin
ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales
me juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi
les fue difícil reconocerme en el primer instan-
te; tal era mi extenuación y decaimiento a causa
de las grandes vigilias, del hambre y el conti-
nuo bregar.

-Siseta -le dije abrazándola- todavía estoy
vivo aunque no lo parezca. Cuando recuerdo el



enorme número de compañeros míos que han
caído para no volverse a levantar, me parece
que mi pobre cuerpo está también entre los
suyos, y que esto que va conmigo es una fan-
tasma que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por
aquí de alimentos?

-Con el dinero que me quedaba de lo que tú
me diste hemos comprado alguna carne de ca-
ballo. De arriba nos envían algo, porque la se-
ñorita enferma no quiere comer de estos platos
que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en
loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el
día rellenando de paja dos pieles de gallina, con
lo cual hace creer a su hija que ha recibido aves
frescas de la plaza. Después le da carne de ca-
ballo, y echándole discursos escritos le hace
comer unas tajaditas. La señora Sumta salió
ayer con su fusil y volvió diciendo que había
matado no sé cuántos franceses. Los tres chicos
no  me  han  dejado  respirar  en  estos  ocho  días.
¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de



la catedral, donde están los dos cañones que
mandó poner el gobernador? Yo no sé por
dónde  subieron,  mas  creo  que  fue  por  los  te-
chos del claustro. Lo que no creerás es que Ma-
nalet vino ayer muy orgulloso porque le había
rozado una bala el brazo derecho, haciéndole
una regular herida, por lo cual traía un papel
pegado con saliva encima de la rozadura. Ba-
doret cojea de un pie. Yo quiero detener al pe-
queño; pero siempre se escapa, marchándose
con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de
bomba como media taza, llena de granos de
arroz que recogió en medio del arroyo... Y tú
¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros
por la parte de Olot? El señor Nomdedeu no
piensa más que en esto, y por las noches cuan-
do siente algún ruido en las calles, se levanta y
asomándose por el ventanillo del patio, dice:
«Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha
hablado de socorro».



-Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta
noche a la madrugada sale alguna tropa de
aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que
va a entretener a los franceses por un lado
mientras el convoy entra por otro.

-Dios quiera que salga bien.

Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido
de voces en la calle. Abrí al punto la puerta, y
no tardé en encontrar algunos compañeros, que
alojados en las casas inmediatas salieron al oír
el estruendo de carreras y voces. La señora
Sumta se presentó también a mi vista, fusil al
hombro,  y con rostro tan placentero cual  si  vi-
niese de una fiesta.

-Ya tenemos ahí los socorros -dijo la matro-
na, descansando en tierra el fusil con marcial
abandono.



Al punto apareció en la ventana alta el busto
del Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener su
alegría gritaba:

-¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo
gerundense! Señora Sumta, suba usted a infor-
marme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy?
Traiga usted inmediatamente todo lo que en-
cuentre a cualquier precio que lo vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos
dijo:

-Todavía no ha entrado el convoy en la pla-
za, ni sabemos cuándo ni por dónde entrará.

-Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se
siente un vivo fuego,  y es que por allí  don En-
rique O'Donnell se está batiendo con los france-
ses.



-También se oye tiroteo por los Ángeles,
donde dicen que está Llauder. El convoy en-
trará por el Mercadal, si no me engaño.

-Señora Sumta -dijo D. Pablo desde la ven-
tana- suba usted a acompañar a mi hija mien-
tras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero
deje usted fuera esos arreos militares y póngase
el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda
el  fuego,  ponga  agua  en  los  pucheros,  que  si
usted va por los víveres yo mondaré luego las
seis patatas que compré hoy y haré todo lo de-
más que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho
tiempo, porque tocaron llamada y corrimos a la
muralla, donde tuvimos la indecible satisfac-
ción de oír el vivo fuego de los franceses, ata-
cados de improviso a retaguardia por las tropas
de O'Donnell y de Llauder. Para ayudar a los
que venían a socorrernos se dispararon todas
las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería
desde todas las murallas, y por diversos puntos



salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando
así la entrada del convoy. Por último, mientras
hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate
en que los franceses llevaron la peor parte, por
Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas,
custodiadas por cuatro mil hombres a las órde-
nes del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo
en los habitantes de Gerona la llegada del soco-
rro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día
para ver las mulas, y si hubieran sido seres in-
teligentes aquellos cuadrúpedos, no se les
habría recibido con más cariñosas demostra-
ciones, ni con tan generosa salva de aplausos y
vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real, ya
entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chi-
cos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abra-
zamos, comunicándonos nuestro gozo más con
gestos que con palabras.

-Gerona se ha salvado -decíamos.



-Ahora que aprieten los cerdos el cerco
-exclamó D. Pablo-. ¡Dos mil acémilas! Tenemos
víveres para un año.

-Bien decía yo -añadió Siseta- que por algu-
na parte había de venir.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza
gran satisfacción, y hasta nos hostilizaron flo-
jamente los franceses, porque detuviéronse
algunos  días  en  ocupar  las  posiciones  que
habían abandonado a causa de la jugarreta que
se  les  hizo.  En  cuanto  a  los  auxilios,  pasada  la
impresión del primer instante, todos caímos en
la cuenta de que los mismos que nos los habían
traído nos los quitarían, porque reforzada la
guarnición con los cuatro mil hombres de Con-
de, estos nos ayudaban a consumir los víveres.
¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas!
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para
pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de
modo  que  si  somos  pocos  nos  vence  el  arte
enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre



esta contradicción se funda verdaderamente
todo el arte militar de los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días des-
pués de la llegada de las dos mil acémilas,
anunciándole que bien pronto nos quedaríamos
otra vez en ayunas, a lo cual me contestó:

-Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el
sitio se prolonga mucho, también se me con-
cluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene pro-
yectado hacer un gran esfuerzo para quitarnos
de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de
cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía,
en  Alemanes  y  en  San  Cristóbal.  De  un  día  a
otro intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir,
Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero
¿qué podremos hacer nosotros, infelices paisa-
nos, contra las embestidas de tan fiero enemi-
go?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiem-
bre en que D. Mariano dispuso una salida atre-



vidísima, no se habló más que de los preparati-
vos para el gran esfuerzo, y los frailes, las muje-
res y hasta los chicos hablaban de las hazañas
que pensaban realizar, peligros que soportar y
dificultades que acometer, con tan febril inquie-
tud y novelería, como si aguardasen una fiesta.
Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera
a tomar parte con las de su sexo en la gran fun-
ción; pero ella, que siempre se negó a calzar el
coturno de las acciones heroicas, me contestó
con risas y bromas que no servía para el caso,
pero que si por fuerza la llevaban a la batalla,
haría la prueba de matar algún francés con las
tenazas de la herrería.

La  salida  del  15  no  dio  otro  resultado  que
envalentonar a los señores cerdos, los cuales,
deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciu-
dad, se nos echaron encima el día 19, asaltando
la muralla por distintos puntos con cuatro fuer-
tes columnas de a dos mil hombres. En Gerona
fueron tan grandes aquella mañana el entu-



siasmo y la ansiedad, que hasta se olvidó aque-
lla gente de que nuevamente nos faltaba un
pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena
e imperturbable; pero en los paisanos se  ad-
vertía una alucinación, una al modo de embria-
guez, que no era natural antes del triunfo. Los
frailes, echándose en grupos fuera de sus con-
ventos, iban a pedir que se les señalase el pues-
to  de  mayor  peligro:  los  señores  graves  de  la
ciudad, entre los cuales los había que databan
del segundo tercio del siglo anterior, también
discurrían de aquí para allí con sus escopetas
de caza, y revelaban en sus animados semblan-
tes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban
a hacer todo. Menos bulliciosos y más razona-
bles que estos, los individuos de la Cruzada
gerundense hacían todo lo posible para imitar
en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las
damas del batallón de Santa Bárbara no se da-
ban punto de reposo, anhelando probar con sus



incansables idas y venidas que eran el alma de
la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo
que de este modo se parecían a los hombres, y
los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de
la defensa por el gobernador, movían la cabeza
con incrédula y desdeñosa expresión, dando a
entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas
de sus conventos, rompiendo a un tiempo rejas
y votos, y disponían para recoger a los heridos
sus virginales celdas, jamás holladas por planta
de varón, y algunas salían en falanges a la calle,
presentándose al gobernador para ofrecerle sus
servicios, una vez que el interés nacional había
alterado pasajeramente los rigores del santo
instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas
delante de mil santos; pero no había oficios de
ninguna clase, porque los sacerdotes, lo mismo
que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda
la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo
doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la



ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba,
ningún molino molía, ningún taller funcionaba,
y la interrupción de lo ordinario era completa
en toda la línea social, desde lo más alto a lo
más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en
aquel desbordamiento espontáneo del civismo
gerundense; pues tan grande como este era la
subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía
establecerla rigurosísima, y no permitía desma-
nes ni atropellos de ninguna clase, siendo in-
exorablemente enérgico contra todo aquel que
sacara el pie fuera del puesto que se le había
marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupán-
dose en el servicio los chicos del pueblo, por
ausencia de los campaneros, y el cañón francés
empezó desde muy temprano a ensordecer el
aire. Los tambores recorrían las calles, repican-
do su belicosa música, y los resplandores de los
fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cie-



lo. Todo estaba perfectamente organizado, y
cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando
preguntar a nadie cuál era. Sin que sus habitan-
tes salieran de ella, la ciudad quedó abandona-
da,  quiero  decir  que  ninguno  se  cuidaba  de  la
casa que ardía, del techo desplomado, de los
hogares a cada instante destruidos por el horri-
ble bombardeo. Las madres llevaban consigo a
los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una
tapia, o de un montón de escombros, mientras
desempeñaban la comisión que el instituto de
Santa Bárbara les encomendara. Menos aque-
llas en que había algún enfermo, todas las casas
estaban desiertas, y muebles y colchones, tra-
pos y calderos en revuelto hacinamiento obs-
truían las plazas del Aceite y del Vino.



-VIII-
Yo estaba en Santa Lucía, donde había mu-

cha tropa y paisanos. Allí me encontré a D. Pa-
blo Nomdedeu, que me dijo:

-Andrés, mis funciones de médico y mi de-
ber de patriota me obligan a apartarme hoy de
mi hija. Mucho he sermoneado a la señora
Sumta para que se quedara en casa: pero ese
marimacho me amenazó con denunciarme al
gobernador como patriota tibio si persistía en
apartarla de la senda de gloria por la cual la
llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está en-
tre aquellos artilleros, y será capaz de servir
sola el cañón de a 12 si la dejan. La buena Siseta
se ha quedado acompañando a mi querida en-
fermita. Ya le he dicho que le haré un buen re-
galo si consigue entretener a la niña, de modo
que esta no comprenda nada de lo que pasa. Es
cosa difícil; pero como no oye ni los cañona-
zos... He clavado todas las ventanas para que



no se asome, y dejando cerrada a la luz solar la
habitación, he encendido el candil, haciéndole
creer que hay una fuerte tempestad de truenos
y rayos.  Como no caiga una bomba allí  mismo
o en las inmediaciones, es probable que nada
comprenda, engañada por el profundo y salu-
dable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios
mío,  aparta  de  mí  las  tribulaciones  y  libra  mi
hogar  del  fuego  enemigo!  ¡Si  me  has  de  quitar
el único consuelo que tengo en la tierra, dale
una muerte tranquila y no conturbes su último
instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha
de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y
que este ángel no vea demonios junto a sí en el
momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y
otro con sus membrudos brazos, llegó a noso-
tros, hablando así a su amo:

-¿Qué hace ahí,  señor mío,  como un domin-
guillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, ni pis-
tolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herra-



mienta para cortar brazos y piernas al que lo
haya menester.

-Médico soy, y no soldado -repuso don Pa-
blo-: mis arreos son las vendas y el ungüento,
mis  armas  el  bisturí,  y  mi  única  gloria  la  de
dejar cojos a los que debían ser cadáveres. Pero
si preciso fuere, venga un fusil, que curaré es-
pañoles con una mano y mataré franceses con
la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de
los  hombres  más  bravos  de  esta  guerra,  un  ir-
landés llamado D. Rodulfo Marshall, que había
venido a España sin que nadie lo trajese y sólo
por gusto de defender nuestra santa causa.
Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía
haber sido español. Era rozagante, corpulento,
de semblante festivo y mirar encendido, algo
semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en
Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aun-
que alguna de sus palabrotas nos causaban risa,
decíalas con la suficiente claridad para ser en-



tendidas, y nada importaba que destrozara el
castellano con tal que destrozase también a los
franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas colum-
nas de cerdos, señores. No parecían sino lobos
hambrientos, cuyo objeto no era vencernos,
sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la
brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos ve-
ces entraron por ella dispuestos a echarnos de
la cortina; pero Dios quiso que nosotros les
echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo?
Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si
me  lo  preguntan.  Sólo  sé  que  a  nosotros  no  se
nos importaba nada morir, y con esto tal vez
está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y
no crean ustedes que nos arengó hablándonos
de la gloria y de la causa nacional, del rey y de
la religión. Nada de eso. Púsose en primera
línea, descargando sablazos contra los que in-
tentaban subir, y al mismo tiempo nos decía:
«Las tropas que están detrás tienen orden de



hacer fuego contra las que están delante, si es-
tas retroceden un solo paso». Su semblante ce-
ñudo nos causaba más terror que todo el ejérci-
to enemigo. Como algún jefe le dijera que no se
acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese
usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto
de mí. Yo estaré donde convenga».

Marchose después a otro punto, donde creía
hacer falta, y sin él nos aturdimos de nuevo.
Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa,
que nos permitía ver mejor el sitio y medir
nuestros movimientos y los de los franceses,
para que estos no pudieran echársenos encima.
Los soldados enemigos morían como moscas al
pie de la brecha; pero de los nuestros caían
también por docenas. Recuerdo que un compa-
ñero mío muy amado fue herido en el pecho y
cayó  junto  a  mí  en  uno  de  los  momentos  de
mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera
angustia y cuando un ligero esfuerzo de más o
de menos por una parte u otra habría decidido



si la muralla quedaba por Francia o por España.
El desgraciado muchacho quiso levantarse,
pero inútilmente. Dos monjas se acercaron,
despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe
don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de
haberle recogido en mis brazos en el mismo
boquete de la brecha, y no se me olvidará lo
que dijo poco después, tendido en la calle en el
momento de expirar: «Muero contento por cau-
sa tan justa y por nación tan brava».

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban
haber desistido de entrar en la ciudad por
aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos
cada vez más decididos a no dejarles entrar. Si
a tiros no lográbamos contenerlos, los acu-
chillábamos  sin  compasión;  y  como  esto  no
bastara, aún teníamos a la mano las mismas
piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus
cabezas. Esta era un arma que manejaban las
mujeres con mucho denuedo, y desde los con-



tornos llovían guijarros de medio quintal sobre
los sitiadores. Cuando la función en la muralla
de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos
a otros, porque el polvo y el humo formaban
densa atmósfera en toda la ciudad y sus alre-
dedores, y el ruido que producían las doscien-
tas piezas de los franceses vomitando fuego por
diversos puntos, a ningún ruido de máquinas
de la tierra ni de tempestades del cielo era
comparable. La muralla estaba llena de muer-
tos que pisábamos inhumanamente al ir de un
lado para otro, y entre ellos algunas mujeres
heroicas expiraban confundidas con los solda-
dos y patriotas. La señora Sumta estaba ronca
de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que hab-
ía arrojado muchas piedras, tenía los dedos
magullados; pero no por esto dejaba de cuidar
a los heridos, ayudándole muchas señoras, al-
gunas monjas y dos o tres frailes, que no valían
para cargar un arma.



De pronto veo venir un chico que se me
acerca haciendo cabriolas, saludándome desde
lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya
punta flotaba el último jirón de su barretina.
Era Manalet.

-¿Dónde has estado? -le pregunté-. Corre a
tu casa, entérate de si tu hermana ha tenido
novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

-Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San
Cristóbal.

-¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del
fuego?

-La barretina tiene tres balazos -me dijo con
el mayor orgullo, mostrándome el gorro hecho
trizas-. Cuando se quedó así la tenía puesta en
la cabeza. No creas que estaba en el palo,
Andrés. Después la he puesto aquí para que la
gente la viera toda llena de agujeros.



-¿Y tus hermanos?

-Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me
dijo que él solo había matado no sé cuántos
miles de franceses, tirándoles piedras. Yo esta-
ba en San Cristóbal: un soldado me dijo que se
le habían acabado las balas, y que le llevara
huesos de guinda, y le llevé más de veinte,
Andrés.

-¿Y Gasparó?

-Gasparó anda siempre con mi hermano Ba-
doret. También estuvo en Alemanes, y aunque
Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se
escapó por la puerta de atrás. Ahora hemos
estado juntos, buscando algo que comer en
aquel montón de desperdicios que hay en la
calle del Lobo; pero no encontramos nada.
¿Tienes algo, Andrés?

-Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo
que comer en Gerona? Aquí no se come más



que humo de pólvora. ¿Has visto al goberna-
dor?

-Ahora iba por ahí arriba. Parece como que
va al Calvario. Nosotros bajábamos con otros
chicos,  y  cuando  le  vimos,  pusímonos  en  fila,
gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D.
Mariano». ¡Pues querrás creer que no nos dijo
tanto así! Ni siquiera nos miró.

-¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar
a gente tan respetable!

-Después Badoret se metió en las Capuchi-
nas, porque estaba abierta la puerta. Andrés,
¿sabes que allí hay un soldado muerto que tie-
ne  un  tronco  de  col  en  la  mano?  Si  me  das  li-
cencia se lo quitaré.

-No se toca a los muertos, Manalet. Veremos
si ahora que hemos destrozado a los franceses,
nos dan alguna cosa.



Infinidad de mujeres ocupábanse allí en reti-
rar a los heridos, y también repartían a los sa-
nos algunas raciones de pan negro y muy poco
vino. Nosotros veíamos a los franceses, retirán-
dose por el llano adelante, y no podíamos re-
primir un sentimiento de ardiente orgullo al
ver el resultado tan colosal con tan pequeños
medios. Parecía realmente un milagro que tan
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos
nos defendiéramos detrás de murallas cuyas
piedras se arrancaban con las manos. Nosotros
nos caíamos de hambre, ellos no carecían de
nada; nosotros apenas podíamos manejar la
artillería, ellos disparaban contra la plaza dos-
cientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos
un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir
con mandato ineludible, y cuya sola vista in-
fundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento
singular que no sé cómo exprese, pues en él
había además del valor y la abnegación, lo que
puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de
aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordi-



nario carácter. Nosotros decíamos que el yun-
que y el martillo con que Dios forjó el corazón
de D. Mariano no había servido después para
hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi
aparecer con otros muchos chicos, todos des-
calzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los
cuales venía su hermano Badoret, trayendo a
cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas col-
gaban  sobre  los  hombros  y  por  la  cintura  de
aquel. Todos venían muy contentos, y espe-
cialmente Badoret que repartía algunas guindas
a sus compañeros.

-Toma, Andrés -me dijo el chico dándome
una guinda-. Ya tienes para todo el día. Toma
esta otra y repártela entre tus compañeros, que
tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las he gana-
do? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cues-
tas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta
del convento de Capuchinas, que siempre está
cerrada. Gasparó me pedía pan con chillidos y



más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones
para que callara, diciéndole que si no callaba, se
lo contaría al señor gobernador. Pero cuando vi
abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de
haber algo», y me colé dentro. Metime en el
patio, entré después en la iglesia, pasé al coro;
luego a un corredor largo donde había muchos
cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo,
por si caía cualquier cosa; pero no encontré sino
algunos  cabos  de  vela  y  dos  o  tres  madejas  de
seda, que estuve chupando a ver si daban algún
jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí
detrás de mí, pist, pist... pues... como llamán-
dome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés,
qué miedo! Allá a lo último del corredor había
una lámina grande, muy grande, donde estaba
pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé
que era el diablo quien me llamaba, y eché a
correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar
la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas
en aquel maldito corredor; y a todas estas pist,
pist... Después oí que dijeron: -Muchacho, ven



acá- y tanto miré por el techo y las paredes que
alcancé a ver detrás de una reja una mano blan-
ca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve
miedo,  y  fui  allá.  La  monjita  me  dijo:  -Ven,  no
temas, tengo que hablarte-. Yo me acerqué a la
reja y le dije: -Señora, perdóneme usía; yo creí
que era usted el demonio.

-Sería una pobre monja enferma que no pu-
do salir con las demás.

-Eso mismo. La señora me dijo: -Muchacho,
¿cómo has entrado aquí? Dios te manda para
que me hagas un gran servicio. La comunidad
se ha marchado. Estoy enferma y baldada. Qui-
sieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me
dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado
ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses?
Ahora quedándome medio dormida soñé que
todas las hermanas habían sido degolladas en
el matadero, y que los franceses se las estaban
comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir aho-
ra mismo al fuerte de Alemanes y dar esta es-



quela a mi sobrino don Alonso Carrillo, capitán
del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré
este plato de guindas que ves aquí, y este me-
dio pan...-. Aunque no me lo diera, lo habría
hecho, encantimás... Cogí la esquela, ella me
dijo por dónde había de salir, y corrí a los Ale-
manes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije: -
Si no callas te metemos dentro de un cañón
como si fueras bala, disparamos, y vas a parar
rodando a donde están los franceses, que te
pondrán a cocer en una cacerola para comerte-.
Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no
es nada. Las balas de cañón andaban por allí
como cuando pasa una bandada de pájaros.
¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó
seguía llorando y chillando; pero yo le enseña-
ba las luces que despedían las bombas, le ense-
ñaba las chispas de los fogonazos, y le decía:
-¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a
disparar también los cañones-. Un soldado me
dio una manotada, echándome para afuera, y
caí  sobre  un  montón  de  muertos;  pero  me  le-



vanté y seguí palante. Entró el gobernador, y
cogiendo una gran bandera negra que parece
un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el
aire, y luego les dijo que al que no fuera valien-
te le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse
delante y grité: -Está muy bien hecho-. Unos
soldados me mandaron salir, y las mujeres que
curaban a los heridos se pusieron a insultarme,
diciendo que por qué llevaba allí esta criatura...
¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora,
otro en seguida... Los franceses querían entrar,
pero no los dejamos.

-¿Tú también?

-Sí; las mujeres y los paisanos echaban pie-
dras por la muralla abajo sobre los marranos
que querían subir; yo solté a Gasparó, ponién-
dolo encima de una caja donde estaba la pólvo-
ra y las balas de los cañones, y también empecé
a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que
pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un
francés, partiéndolo por mitad. Aquello tenía



que ver. Los franceses eran muchos, y nada
más  sino  que  querían  subir.  Vieras  allí  al  go-
bernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos
echamos  pa  delante...  y  nos  pusimos  a  donde
estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que
hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me
dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros!
En las mismas orejas, Andrés... Está uno sordo.
¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos,
ladrones y diciendo que Napoleón era un acá y
un allá! Puede que no me oyeran con el ruido;
pero yo les puse de vuelta y media. Nada,
Andrés, para no cansarte, allí estuve mientras
no se retiraron. El gobernador me dijo que es-
taba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo
dijo a los demás.

-¿Y la carta?

-Busqué al  Sr.  Carrillo.  Yo le conocía;  lo en-
contré al fin cuando todo se acabó. Dile el pa-
pel, y me dio un recado para la señora monja.
Luego acordándome de Gasparó, fui a recoger-



le donde le había dejado, pero no lo encontré.
Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!»
pero el niño no parecía. Por fin me lo veo deba-
jo  de  una  cureña,  hecho  un  ovillo,  con  los  pu-
ños dentro de la boca, mirando afuera por entre
los palos de la rueda y con cada lagrimón...
Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas.
Pero  aquí  viene  lo  bueno,  y  fue  que  como  yo
venía pensando en batallas, y con la cabeza
llena de todo aquello que había visto, se me
olvidó el recado que me dio el señor Carrillo
para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome
que yo había roto la carta y que la quería enga-
ñar, por lo cual no pensaba darme el plato de
guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y
me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba
sangre del dedo de un pie y la monjita le lió un
trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo
Andrés,  todo  se  arregló  porque  vino  el  mismo
Sr. Carrillo, con lo cual la señora me dio las
guindas y el pan y eché a correr fuera del con-
vento.



-Lleva este chico a tu casa para que le cuide
tu hermana -dije reparando que el pobre Gas-
paró sangraba aún del pie.

-Después -me contestó-. He guardado algu-
nas guindas para Siseta.

-Muchachos -gritó Manalet que se había ale-
jado con sus compañeros y volvía a la carrera-
por la calle de Ciudadanos va el gobernador
con mucha gente, muchas banderas; delante
van las señoras cantando, y los frailes bailando,
y  el  obispo  riendo,  y  las  monjas  llorando.  Va-
mos allá.

Como se levanta y huye una bandada de
pájaros, así corrieron y volaron aquellos mu-
chachos, dejando libre de su infantil algazara la
muralla de Santa Lucía.  Yo no me moví de allí
en todo el día, y las señoras nos repartieron
raciones de pan y carne, ambos manjares de
detestable sabor y olor; pero como no había
otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin



mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para
no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa
Lucía al Condestable, encontré a D. Pablo
Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde
había varios heridos arrojados por el suelo.

-Andrés -me dijo- todavía no he vuelto a mi
casa. ¿Pasará algo? Creo que en la calle de Cort-
Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto heri-
do, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero
nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí
el gobernador visitando a esta pobre gente, y
les dijo que la guarnición y los paisanos habían
dejado atrás en el día de hoy a los más grandes
héroes de la antigüedad.

-¿Ha curado usted muchos heridos?

-Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis
compañeros y yo nos multiplicamos; pero no es
posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos



para atender a todos. También yo estoy herido.
Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es
cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he
tenido tiempo para más... ¿Qué habrá sido de
mi pobre hija?

-Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche
llega. Hecha la primera cura de estos heridos,
usted  podrá  ir  un  rato  a  su  casa,  y  yo  espero
que me den licencia por una hora.

-IX-
Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez,

aún no había regresado D. Pablo. Dejé abajo el
fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de
Siseta y de la señorita, y a las dos me las en-
contré en la sala en actitud no muy tranquiliza-
dora. Estaba Josefina recostada en su silla con
muestras de decaimiento y postración; pero con
los ojos abiertos, atentamente fijos en la puerta.



De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las ma-
nos y con ademanes y palabras tiernas, a pesar
de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

-Gracias a Dios que viene alguien de la casa
-me dijo  Siseta-.  ¡Qué  día  hemos  pasado!  ¿Y  el
Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres her-
manos?

Respondile que a ninguno de los nuestros
había pasado desgracia, y ella prosiguió:

-La señorita quería salir a la calle, y he teni-
do que luchar con ella para detenerla. Todo lo
comprende, y aunque no oye los cañonazos, se
estremece toda y tiembla cuando resuena algu-
no, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba,
como caía en mis brazos desmayada llamando
sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy
bien que hay guerra en Gerona. Yo también he
tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada
instante me parecía que la casa se venía al sue-
lo. Pero lo peor fue que se nos metieron aquí



unos hombres. No me quiero acordar, Andrés.
A eso de las dos,  y cuando pareció que se aca-
baban los tiros, entraron seis o siete patriotas,
unos con uniforme, otros sin él y todos con fu-
siles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de
nuestro susto, y luego dieron en registrar la
casa, diciendo que querían llevarse todo lo que
había de comida, porque la tropa estaba muerta
de hambre. La señorita se quedó como difunta
cuando los vio, y ellos por broma nos apunta-
ban con los fusiles para oírnos gritar llamando
a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque
eran unos bárbaros, no nos hicieron daño algu-
no más que el gran susto y el llevarse cuanto
encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay,
Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D.
Pablo había guardado, y esta noche no se en-
contrará aquí ni una miga de pan que llevar a la
boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en
un gran saco lo mucho y bueno que encontra-
ron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero
volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo



que la tropa tenía ganas, y que la señora Sumta
les había dicho que estas despensas estaban
bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación,
cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para no pre-
sentarse a su hija con el brazo manchado de
sangre, pasó a una habitación interior, con obje-
to de arreglarse un poco y vendar su herida, en
cuyo sitio me reuní con él para contarle lo ocu-
rrido.

-¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen!
-exclamó con consternación-. ¡Con que me han
saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita,
y siempre habladora Sumta, que por todas par-
tes ha de ir pregonando si tenemos o no tene-
mos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá
comprendido que se encuentra en el cráter de
un espantoso volcán, y serán inútiles todas
nuestras comedias para convencerla de lo con-
trario. Es preciso buscar algo que comer,



Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se morirá de
terror; pero no quiero que se muera de hambre.

-Nada se encuentra en Gerona -respondí- y
menos a estas horas.

-¡Qué calamidad! Pero cómo es posible...
-dijo  en  la  mayor  confusión,  mientras  yo  le
vendaba la herida, y se mudaba de vestido-.
¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es preciso
disimular. Andrés, no te marches. Esta noche
necesito de tu ayuda... Es preciso que busque-
mos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta
mostró su alegría claramente, abrazándole con
cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísi-
mo espanto, echó atrás la cabeza y cruzando las
manos exclamó, «sangre».

-¿Qué hablas de sangre, hija mía? -dijo el
padre desconcertado-. Que estoy manchado de
sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas go-



tas... pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he
ido de caza?

La muchacha no entendía.

-Que fui de caza -escribió en el pliego de pa-
pel D. Pablo-. Fue un compromiso; no me pude
evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y
zas, al campo... He matado tres conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las
manos, exclamó:

-¡Guerra en Gerona!

-¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es
que hemos tenido un fuerte temporal... Me he
mudado de ropa, porque me puse como una
uva. ¿Has comido hoy bien?

-No ha tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabrá
su merced por Andrés, que unos bergantes sa-
quearon la casa.



Esto pasaba, cuando sentimos gran estruen-
do en lo bajo de la casa, no estampido de bom-
bas y granadas, sino clamor chillón y estriden-
te, de mil desacordes ruidos compuesto, tales
como patadas, bufidos, cacharrazos y sones
bélicos de varia índole; pero que al pronto reve-
laban proceder de una muchedumbre infantil
que se había metido por las puertas adentro.
Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos
lados, inquiriendo con los ojos qué podía ser
aquello; pero pronto él y los demás salimos de
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos,
que desvergonzadamente y sin respeto a nadie,
se colaron en la sala, dando golpes, empuján-
dose, chillando, cacareando y berreando en los
más desacordes tonos. Dos de ellos llevaban
sendos cacharros colgados al cinto, y sobre cu-
yo abollado fondo redoblaban con palillos de
sillas viejas; varios tocaban la trompeta con la
nariz, y todos al compás de la inaguantable
música bailaban con ágiles brincos y cabriolas.



Parecía una chusma infernal que salía de las
escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército
venían Manalet y Badoret, este último llevando
a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la mura-
lla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo
o vara con pingajos colgados de la punta, con
cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y
banderas. Un fondo de silla de paja atado a una
cuerda y arrastrado por el suelo, servía de tro-
feo a uno, y otro adornaba su cabeza con un
cesto medio deshecho, no faltando las casacas
de militares hechas jirones y los morriones de
antigua forma con descoloridas plumas ador-
nados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apos-
trofó a los muchachos tan violentamente, que
casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco
su entusiasmo bélico.



-Granujas, largo de aquí al instante -les dijo-.
¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi
casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por
un brazo a Manalet, que acertara a pasar junto
a ella, y comenzó a vapulearle de un modo las-
timoso. Yo también tomé parte en la persecu-
ción del enjambre, y empezó el reparto de pes-
cozones a diestra y siniestra. Pero de pronto
observamos que la enferma contemplaba a los
desvergonzados muchachos con complaciente
atención y sonreía con tanta espontaneidad y
desahogo como si su alma sintiera indecible
gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr.
D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los
alborotadores, conteniendo a Siseta que iba
sobre ellos con implacable furor.

-Dejarlos -dijo Nomdedeu-. Mi hija demues-
tra que está muy complacida viendo a esta ca-
nalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo



les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad
alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en
medio de la sala, empezó a llevar el compás. En
mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué
algazara, qué estrépito! Parecía que la sala se
iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron
de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar a
los últimos delirios de la travesura, que al fin
fue preciso poner freno a tanto juego y vocerío,
porque hasta llegó el caso de que los transeún-
tes se detuvieran en la calle, sorprendidos y
escandalizados por tan desusado rumor.

-¿Dónde has estado todo el día? -exclamó Si-
seta echando mano a Barodet, y deteniéndole-.
¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá,
condenado; me las pagarás todas juntas. Espera
a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de
mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?



-En la calle de la Ballestería estaban curando
unos heridos y no tenían trapos. Me quité la
camisa y la di.

-¿Para qué habéis traído a casa tanto mucha-
cho mal criado?

-Son nuestros amigos, hermana -repuso Ba-
doret-. Hemos estado en el Capitol y allí nos
han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el
seno te traigo cinco guindas.

-Marrano,  ¿piensas  que  las  voy  a  comer  de
tus manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este
pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han
hecho en el pie, que tienes sangre?

-Hermana, una bala de cañón pasó por don-
de estábamos, y si Gasparó no se hace para un
lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más
que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha es-
tado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo
mirando a los franceses que querían subir a la



muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado.
¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no creas...
Ningún francés se metió con él.

-Te voy a desollar vivo -le dijo Siseta-. Espe-
ra, espera a que bajemos. A ver si se marcha
pronto de aquí toda esa canalla.

-No, que se aguarden un poco -indicó don
Pablo-. Son unos jovenzuelos muy salados. Mi-
ra qué contenta está Josefina. Lo que quiero,
Badoret, es que no metáis mucho ruido. Bailen
ustedes, y marchen de largo a largo por toda la
casa; pero sin gritar para que no se escandalice
la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes
algo de comer?

-Yo traigo cinco guindas -dijo prontamente
Badoret, sacándolas del seno.

-Dadme  con  disimulo  y  sin  que  lo  vea  mi
hija todo lo que traigáis, que yo os daré ocha-
vos para que compréis pólvora.



-Pauet tiene cuatro guindas -dijo Manalet.

-Pues vengan acá.

-Y yo tengo también un pedazo de pan, que
me sobró del de la monja.

-Pepet -dijo otro de mis chicos- trae acá ese
medio pepino que le cogiste al soldado muerto.

-Yo doy este pedazo de bacalao -dijo otro en-
tregando la ofrenda en manos de D. Pablo.

-Y yo esta cabeza de gallina cruda -añadió
un tercero.

En un momento se reunieron diversos man-
jares tales como troncos de col, que llevaban
impreso  el  sello  de  las  limpias  manos  de  sus
generosos dueños; garbanzos crudos que hab-
ían sido sacados por los agujeros de las sacas
por sutilísimos dedos; algunos pedazos de ce-
cina, andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o
tres almendras en confite, que ya habían recibi-



do muchas mordidas, y otras viandas, tan libe-
ralmente entregadas como alegremente recibi-
das. Procurando que no se enterase su hija,
llamó D. Pablo a la señora Sumta, que acababa
de llegar en aquel instante, y llevándola tras el
sillón de la enferma, le dijo:

-A ver  si  con  todo  esto  compone  usted  una
cena para la enferma. Es preciso hacerle creer
que nadamos en la abundancia.

-¿Qué hemos de hacer con esto,  señor,  si  no
lo querrán ni las gallinas? En casa no falta qué
comer.

-¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado,
todo lo han saqueado unos malditos militares
que se entraron aquí! Si usted no fuera tan en-
trometida, tan bocona, y tan amiga de meterse
donde no la llaman y de hablar lo que nadie la
pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo
más. Avíe usted una cena con esto; que mañana
Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar?



¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las
manos,  a  ver  si  se  curaba  de  sus  locuras!  A  la
cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted apes-
tando a pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su
edad, eran de los que si se les da el pie se to-
man la mano, luego que se vieron autorizados
por el dueño de la casa para hacer de las suyas,
dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y
no fue gresca la que armaron. Rodeando la me-
sa que la enferma tenía ante su sillón, no se
dieron por satisfechos con mirar los distintos
objetos que en ella había, sino que en todos
pusieron las manos, tocando, tentando y mo-
viendo cuanto vieron. Josefina, lejos de mani-
festar disgusto por tanta impertinencia, se reía
de  ver  su  inquietud.  Por  señas  indicó  a  su  pa-
dre que debía dar de cenar a los importunos
visitantes, a lo que contestó con palabras y cier-
ta festiva ironía D. Pablo:



-Sí, ahora. Sumta les está preparando un
opíparo banquete.

Padre e hija dialogaron un rato como Dios
les dio a entender, y al fin la enferma, con voz
clara y entera, habló así:

-No, no me pueden convencer de que no hay
guerra en Gerona. Usted no ha ido de caza, sino
a curar los heridos, y estos chicos que vienen
imitando a los soldados hacen ahora lo mismo
que han visto.

-¡Qué habladora está! -dijo Nomdedeu-.
Buen síntoma. En un año no le he oído tantas
palabras juntas. Está visto que las travesuras y
lindezas de estos muchachos han reanimado su
espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos,
mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en
sonoras risas, siendo al punto excesivamente
secundados al punto por el coro infantil. D.



Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la
pluma se preparó a comunicarle algo grave y
largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo
en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje
escrito. Púseme tras de su asiento, y pude leer,
mientras escribía, lo que sigue:

-Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gero-
na. Yo no te lo quería decir por no asustarte;
pero pues lo has adivinado, basta de engaños y
comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pen-
sado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para
que no estimes ni en más ni en menos los suce-
sos de este gran día. Cierto es que los franceses
han vuelto a poner cerco a Gerona. Hace tiem-
po que se presentó amenazándonos un ejército
de docientos mil hombres, mandados por el
mismo emperador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo,
mironos a todos, interrogándonos con los ojos
acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesi-
tamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer



demostraciones afirmativas que hubieran con-
vencido a la misma duda. El padre continuó
así:

-Has de saber que ahora tenemos aquí un
gobernador que llaman D. Mariano Álvarez de
Castro, el cual en cuanto vio venir a los france-
ses dispuso las cosas de manera que no queda-
ra uno solo para contarlo. Concertó de modo
que un ejército español de quinientos mil hom-
bres, que estaba ahí por Aragón sin saber qué
hacerse, viniese en nuestra ayuda por el lado de
Montelibi, precisamente cuando los franceses
nos atacaban esta mañana por el otro lado. Al
amanecer rompieron el fuego; desde la muralla
de Alemanes se veía a Napoleón I montado en
un caballo y con un grandísimo morrión todo
lleno de plumas en la cabeza. Embisten los
franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver
aquello. Nuestros soldados los barrían mate-
rialmente, y como a la hora de empezar el com-
bate apareció el ejército de quinientos mil hom-



bres como llovido, los pobres cerdos no supie-
ron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía,
les hemos dado una paliza tal, que a estas horas
van todos camino de Francia con su Emperador
a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y
pronto tendremos aquí a nuestro rey Femando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros an-
tes de dar crédito a tales maravillas.

-Yo no te lo había querido decir -continuó
Nomdedeu- por no asustarte; pero el júbilo de
la ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás
tan retraída podrías dejar de conocerlo. Lo
mismo que estos chicos, andan los mayores por
el pueblo, entregados a las manifestaciones de
un delirante regocijo. Figúrate que en los pasa-
dos días, los franceses que andaban por ahí, no
permitían llegar comestibles al pueblo y hoy
todo es abundancia, y además de lo que puede
venir,  tenemos  todo  lo  que  al  enemigo  se  ha
cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de
bueyes, no sé cuántos millones de sacos de



harina, y los miles de los miles en gallinas,
huevos, etc... Ya podemos marchar a Castellà
cuando quieras...

-Mañana mismo -dijo Josefina con afán.

-Sí,  mañana  mismo  -escribió  D.  Pablo-.  Es-
tamos como queremos, y jamás ha tenido Ge-
rona temporada más alegre, más animada. La
gente está loca de contento, y todo se vuelve
cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Co-
mo los víveres han entrado esta tarde con
abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído
de todo cuanto hay en la plaza; y aunque tu
estómago sigue débil, yo creo que debes tomar
de todo, con tal que sea en dosis muy peque-
ñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compa-
ñero en el hospital, y me dijo que convenía ali-
mentarte con una gran diversidad de manjares,
tomando de cada uno ración muy mínima y
cuidando según lo ordena Hipócrates, de que
alternen en un mismo plato la cecina y las
guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer



pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras
confitadas con esa planta salutífera que se co-
noce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia,  y
que comúnmente llamamos acelga, manjar de
gran virtud medicinal si se le mezcla con dulce,
con nueces y hasta con un poquito de bacalao.
Con que disponte a cenar, que mañana si el día
está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a
decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal
vez sea difícil, porque todos los carros y caba-
llerías del pueblo los ha tomado la Junta con
objeto de organizar la gran procesión y cabalga-
ta con que ha de celebrarse este triunfo sin
igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es pre-
ciso que te animes para salir  a ver las ilumina-
ciones de esta noche, aunque hablando en pu-
ridad no te conviene tomar el sereno; y para
que participes de la común alegría, aquí tene-
mos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bai-
lar delante de ti  con los chicos un poco de sar-
dana y otro poco de tira-bou, comenzando esta
noche, para que también en esta casa se mani-



fieste la inmensa satisfacción y patriótico albo-
rozo de que está poseída la ciudad. Como tú no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que
sólo sirven para meter inútil ruido. Con que
puedes dar la señal para que comience la fiesta.
Yo voy un instante a preparar en el comedor la
riquísima y abundante cena con que obsequia-
remos a estos jóvenes, así como a los preciosos
y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:

-No  hay  más  remedio.  Es  preciso  bailar  un
poquito, aunque supongo, Andrés, que ese
cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no
estará para sardanas. Pero, amigos, bailando
hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de
decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo
Evangelio!



-X-
El lector no lo creerá; el lector encontrará in-

verosímil que bailásemos Siseta y yo en aquella
lúgubre noche, precisamente en los instantes en
que incendiados varios edificios de la ciudad,
esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes
escenas de desolación y angustia. Formando
con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí,
obedeciendo a la apremiante sugestión de
aquel padre cariñoso que nos pedía con lágri-
mas en los ojos nuestra cooperación en la difícil
comedia con que engañaba al delicado espíritu
de su hija; pero bailamos en silencio, sin músi-
ca, y nuestras figuras movibles y saltonas ten-
ían no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras
sombras proyectadas en la pared remedaban
una danza de espectros, y los únicos rumores
que a aquel baile acompañaban eran, además
de nuestros pasos, el roce de los vestidos de
Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto



entre dientes de Badoret que al mismo tiempo
hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ru-
da lucha conmigo mismo para contraer y esfor-
zar mi espíritu en la horrible comedia que esta-
ba representando, e iguales angustias experi-
mentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio,
me hicieron exclamar: «ya no puedo más»,
arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo
mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con inde-
cible satisfacción y agrado, pidionos que bailá-
semos más, y con elocuentes miradas dirigidas
a su padre, nos decía que éramos unos holga-
zanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo
suplicándonos que bailáramos por la salvación
eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos
como insensatos segunda y tercera tanda. Al fin
nos sirvió de pretexto para descansar el hecho



de servirse a la desgraciada joven la hipocrática
cena de que antes he hecho mención, la cual fue
acompañada de elocuentes discursos mímicos y
literarios del doctor Nomdedeu, quien ponde-
raba a su idolatrada enferma las excelencias del
repugnante pisto, servido en nueve o diez pla-
tos con raciones microscópicas. Todo aquello
era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y
don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo,
escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía
haber salido de la sepultura y esperar el canto
del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a
escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al
poderoso sueño y a la gran fatiga, habían esti-
rado los miembros y cerrado los ojos en diver-
sos puntos, y donde cada cual encontró mejor
comodidad y fácil postura.

-Sr.  D.  Pablo -dije  al  médico- no nos mande
usted bailar más, porque nosotros mismos cree-
remos que estamos locos.



-Hijos míos -me contestó- tengo el corazón
partido de dolor. Necesito estar en batalla cons-
tantemente para contener las lágrimas que se
me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás
mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles
casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo
espíritu para todo; para lamentar y llorar la
muerte de mi ciudad natal, y atender al cuida-
do de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar
esta farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar
fácilmente, y como su enfermedad no es otra
cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el
ánimo se han de aplicar los cauterios, las cata-
plasmas,  los tónicos y los emolientes que le he
recetado esta noche. Puede que le hayamos
salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en
naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible,
una triste o agradable impresión? Pues significa
tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si
yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias
que atravesamos, se pondría su alma en tales
términos que el menor accidente la mataría,



como un soplo de viento apaga la luz. Es preci-
so resguardar esta pobre lámpara del aire que
la mata, y darla el que la vivifica. Así va tiran-
do, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed,
pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved
cómo se ríe; reparad qué precioso color han
tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona
está llena de felicidades y la esperanza de ser
llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan
nueva vida. Esta noche marchamos bien; pero
mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece
la escasez de víveres, como es probable, si se
declaran el hambre y la epidemia, y caen bom-
bas en parajes cercanos o aquí mismo, ¿qué
comedia representaremos? Dios me favorezca y
me inspire, pues para su infinita misericordia
nada hay imposible.

-Estoy muerto de cansancio -dije yo, viendo
que Josefina pedía más baile- y además es tarde
y tengo que marcharme a mi puesto.



Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora
Sumta, que yacía en el suelo con la inmovilidad
de un talego, roncaba sonoramente, remedando
en la cavidad de sus fosas nasales el lejano
zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de
tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía
como los demás chicos. D. Pablo, bastante ge-
neroso para no exigirnos imposibles, se apre-
suró a complacer a la enferma, poseída de cier-
to febril insomnio, y se puso a danzar en medio
de la sala haciendo corro con cuatro chicos de
los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba
el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas
con ningún arte y mucha torpeza; pero su inca-
pacidad para el baile, provocando la hilaridad
de su hija, más le inducía a seguir bailando.
Daba saltos, alzaba los brazos descompasada-
mente, se descoyuntaba de pies y manos, tro-
pezaba a cada instante, inclinándose adelante o
atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil fi-
guras grotescas que en otra ocasión me habrían
hecho  reír,  y  un  sudor  angustioso  afluía  de  su



rostro macilento, desfigurado por las muecas y
visajes que le obligaban a hacer el fatigoso mo-
vimiento y los agudos dolores de su herida.
Nunca vi espectáculo que tanto me entristecie-
ra.

-XI-
Esto que he referido a ustedes se repitió al-

gunos días. Después vinieron circunstancias
distintas y todo cambió. Los franceses escar-
mentados con la vigorosa y nunca vista defensa
del 19 de Setiembre, mediante la cual estrellá-
ronse contra todos los puntos de la muralla que
quisieron franquear, no se atrevían al asalto.
Tenían miedo, dicho sea sin petulancia; conoc-
ían la imposibilidad de abrir las puertas de Ge-
rona por la fuerza de las armas, y se detuvieron
en su línea de bloqueo, con intención de matar-
nos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al
campo enemigo el mariscal Augereau, el cual



dicen se había distinguido en las guerras de la
república y en el Rosellón; trajo consigo más
tropas, las cuales poniéndonos por todos lados
cerco muy estrecho, nos encerraron en términos
que no podía entrar ni una mosca. Excusado es
decir a ustedes que los pocos víveres que había
se fueron acabando hasta que no quedó nada,
sin que el gobernador diera a esto importancia
aparente, pues cada hora se sostenía más en su
tema de que Gerona no se rendiría mientras él
viviese, y aunque media población sucumbiera
a las penas del hambre y a las calenturas que se
iban desarrollando al compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como
no vinieran por los aires. Ya no teníamos el
triste recurso de buscar la muerte en las mura-
llas, porque ellos no se cuidaban de asaltarlas, y
era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir,
mirando la efigie impasible de don Mariano
Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca
observando aquí y allí nuestras caras, por ver si



alguna tenía trazas de desaliento o cobardía.
Estábamos moralmente aprisionados entre las
garras de acero de su carácter, y no nos era da-
do exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer
movimiento que le disgustara, ni dar a enten-
der que amábamos la libertad, la vida, la salud.
En suma, le teníamos más miedo que a todos
los ejércitos franceses juntos.

Morir  en  la  brecha  es  no  sólo  glorioso,  sino
hasta cierto punto placentero. La batalla embo-
rracha  como el  vino,  y  deliciosos  humos  y  va-
pores se suben a la cabeza, borrando de nuestra
mente la idea del peligro, y en nuestro corazón
el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre
en las calles es horrible, desesperante, y en la
tétrica agonía ningún sentimiento consolador ni
risueña idea alborozan el alma irritada y furio-
sa contra el mísero cuerpo que se le escapa. En
la batalla, la vista del compañero anima; en el
hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo
que en el naufragio; se aborrece al prójimo,



porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de
pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, se-
ñores: se acabó la harina, la carne, las legum-
bres. No quedaba sino algún trigo averiado,
que no se podía moler. ¿Por qué no se podía
moler? Porque nos comimos las caballerías que
movían los molinos. Se pusieron hombres; pero
los hombres extenuados de hambre, se caían al
suelo. Era preciso comer el trigo como lo comen
las bestias, crudo y entero. Algunos lo macha-
caban entre dos piedras, y hacían tortas, que
cocían en el rescoldo de los incendios. Aún
quedaban algunos asnos; pero se acabó el forra-
je, y entonces los animalitos se juntaban de dos
en dos y se mantenían comiéndose mutuamen-
te sus crines. Fue preciso matarlos antes que
enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que
es la más desabrida de las carnes, se acabó
también. Muchos vecinos habían sembrado
hortalizas en los patios de las casas, en tiestos y



aun en las calles; pero las hortalizas no nacie-
ron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo
era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una
guerra espantosa entre los diversos órdenes de
la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era
una guerra a muerte en la animalidad ham-
brienta, y si al lado del hombre hubiera existido
un ser superior, nos hubiéramos visto cazados
y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo
por mí, sino por la infeliz Siseta y sus tres her-
manos, que carecían absolutamente de todo.
Los chicos eran al principio los mejor librados,
porque ellos salían a la calle, y merodeando o
husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna
cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más
amparo que yo, y yo me volvía loco para bus-
carle el sustento. Había, sí, algunos víveres en
la plaza, y se encontraban pececillos del Oñá,
que más que peces parecían insectos, y pájaros
escuálidos, que eran cazados desde los tejados:



también había alguna carne de mulo y de pe-
rro; pero para adquirir estos artículos se necesi-
taba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo
teníamos. La ración de trigo seco había llegado
a sernos tan repugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus aho-
rros para poner a su hija una mala comida, y
fue de los que dieron por una gallina diez y seis
o veinte pesos, cuando algún payés, afrontando
mil peligros y venciendo obstáculos mil, logra-
ba entrar en la plaza. En los días de la gran es-
casez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de
Siseta, y los chicos se secaban los ojos mirando
a la escalera por ver si descendía por ella algún
maná. Llegó también el día en que Badoret,
Manalet y Gasparó se cansaron de sus correrías
por las calles, porque de todas partes eran ex-
pulsados  los  muchachos  vagabundos,  por  la
mala opinión que había respecto a la limpieza
de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres
hermanos o mis tres hijos, pues como a tales



traté siempre, inspiraban profunda compasión,
y formando lastimero grupo junto a Siseta,
permanecían largas horas en silencio, sin juegos
ni risas, tan graves como ancianos decrépitos;
inertes y quebrantados, sin más apariencia de
vida que el resplandor de sus grandes ojos ne-
gros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo
menos posible, deseando así conservar la calma
que se había impuesto como un deber, y hasta
se atrevía a mostrar conatos de severidad, cre-
yendo equivocadamente que en tal trance la
fuerza moral servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis
obligaciones me impedían ir a la casa. Cuando
fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los po-
bres niños, bastante inteligentes para no impor-
tunarnos pidiéndonos lo que sabían no podía-
mos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose
sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a
la circunspección sostenida por sus hermanos.



Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo
contener su dolor, empezó a llorar amargamen-
te registrando después los últimos rincones de
la casa por ver si parecía de milagro alguna
vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y
regresé, después de dar mil vueltas, con la te-
rrible evidencia de que no podía encontrar na-
da. Siseta y yo convenimos en que era preciso
rezar, con la esperanza de que a fuerza de rue-
gos, nos enviase Dios por sus misteriosos cami-
nos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero
rezamos y Dios no nos mandó nada.

-XII-
Repentinamente me ocurrió una idea salva-

dora.

-Siseta -dije a mi amiga-. Hace días que no
veo a Pichota; pero supongo que andará por ahí
con sus tres gatitos.



-¡Oh! -me respondió con dolor-. ¿No sabes
que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda la fami-
lia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne
excelente; pero yo creo que me moriría de
hambre antes de comerla.

-¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y
también los tres angelitos?...

-No te lo quería decir. En estos últimos días
que has faltado de casa, D. Pablo bajaba con
frecuencia. Un día se me puso delante de rodi-
llas rogándome que le diera algo para su hija,
pues ya no tenía víveres, ni dinero para com-
prarlos. Cuando esto me decía, uno de los gati-
tos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole
mano con mucha presteza, se lo guardó en el
bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me
ofreció los muebles de su sala si le daba otro de
los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contesta-
ción, entró en la cocina, después en el cuarto
oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un
gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando



salió tuve que curarle los arañazos que traía en
la cara. El tercero pereció de la misma manera,
y después de esto Pichota ha desaparecido de la
casa, tal vez por haber entendido que no está
segura.

Yo meditaba sobre la deserción del pobre
animal cuando se nos presentó de repente
Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilen-
to y cadavérico, habiendo perdido a fuerza de
padeceres físicos y morales hasta aquella bon-
dadosa expresión y el dulce acento que le dis-
tinguían. Su vestido estaba desordenado y roto,
y traía la escopeta de caza y un largo cuchillo
de monte.

-Siseta -dijo bruscamente, y olvidándose de
saludarme, a pesar de que hacía algunos días
que no nos veíamos-. Ya sé dónde está esa píca-
ra de Pichota.

-¿En dónde, Sr. D. Pablo?



-En el desván que hay en el fondo del patio y
que servía de pajar y granero cuando yo tenía
caballo.

-Tal vez no será ella -dijo mi amiga en su ge-
neroso anhelo de salvar al pobre animal.

-Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me
despinta Pichota. La muy tunanta saltó esta
mañana por la ventana de la despensa y me
robó un pernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento!
Comerse la carne de su propio hijo.  Es preciso
acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado
gran parte de mis muebles en cambio de los
gazapos. No me queda otra cosa de valor que
mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque
de Pichota?

-Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros
tomaré; coja usted a Pichota, y ya que nos ve-
mos reducidos a tal extremidad, dé una parte a
mis hermanos.



-Está bien -respondió Nomdedeu-. Andrés,
¿te atreves a cazar ese terrible animal?

-No creo que sean precisos tantos pertrechos
militares -respondí.

-Pues yo sí lo creo. Vamos allá.

Barodet y su hermano quisieron seguirnos,
pero Siseta los contuvo, diciéndoles que no
fueran curiosos ni entrometidos; y solos el
médico y yo subimos al desván, entrando des-
pacio y con precauciones por temor a ser aco-
metidos del rabioso carnicero, a quien el ham-
bre y el instinto de conservación debían haber
dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo,
porque la presa no se escapara, cerró por de-
ntro la puerta y quedamos casi en completa
oscuridad, pues la débil luz que por un estre-
cho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego
recinto sino cuando nuestros ojos fueron per-
diendo poco a poco el deslumbramiento de la
luz exterior. Multitud de objetos, como muebles



destrozados y viejos obstruían buena parte de
la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban
densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos
por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a
ver los contornos y las oscuras tintas del recin-
to, buscamos con los ojos al prófugo; pero nada
vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su
presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pe-
ro él me dijo:

-Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a
un lado algunos pedazos de silla y un pequeño
tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo
que se deslizaba en el fondo de la pieza atrope-
llando los hacinados objetos. Era Pichota. Vi-
mos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un
verde aurífero, vigilando con feroz inquietud
los movimientos de sus perseguidores.

-¿La ves? -dijo el doctor-. Toma mi escopeta
y suéltale un tiro.



-No -repuse riendo-. Es muy fácil errar la
puntería. De nada sirve en este caso el fusil.
Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en
su primera posición, y aquella lumbre verdosa
y dorada que no se parece a la irradiación de
ninguna otra mirada, ni de piedra alguna, pro-
dujo en mí fuerte impresión de terror. Después
distinguí el bulto del animal, y sus manchas
parduscas y negras sobre amarillo se multipli-
caban a mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta
darle las proporciones de un tigre. Yo tenía
miedo,  ¿a  qué  negarlo  con  pueril  soberbia?,  y
por un momento sentime arrepentido de haber
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía
más miedo que yo, daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió
que debíamos tomar la ofensiva; pero cuando
cobrábamos algún valor sentimos un sordo
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que
anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota.



En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de
mis hijos, venid acá, que os espero».

Pichota, que primero estaba en postura de
esfinge, se agachó sentando la angulosa cabeza
sobre las patas delanteras, y entonces su mirada
cambió, despidiendo una luz azul que proyec-
taba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el
torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las
patas por la cara, limpiando los largos bigotes;
y dio algunas vueltas sobre sí misma, para bajar
a un sitio más cercano, donde se puso en acti-
tud de salto. La fuerza muscular que estos ani-
males tienen en las articulaciones de sus patas
traseras es inmensa, y desde su puesto podía
saltar hasta nosotros. Yo observé que las mira-
das del animal se dirigían más rectamente a D.
Pablo que a mí.

-Andrés -me dijo-  si  tú tienes miedo,  yo me
voy encima de ella. Es una vergüenza que un
animal tan pequeño acobarde de este modo a



dos  hombres.  Sí;  señora  Pichota,  nos  la  come-
remos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas
amenazadoras palabras, porque aún no había
acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando
con ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole
presa  en  el  cuello  y  en  los  hombros.  La  lucha
fue breve y la gata había puesto ya en ejecución
el conjunto de su potencia ofensiva, de modo
que el resto del combate no podía menos de
sernos favorable. Acudí en defensa de mi ami-
go, y el animal cayó al suelo, llevándose en las
uñas algunas pequeñas partículas de la persona
del buen doctor, haciéndome a mí algunos des-
perfectos en la mano derecha. Corrió luego en
distintas direcciones, pero al lanzarse sobre mí,
tuve la buena suerte de recibirla con la punta
del  cuchillo  de  monte,  lo  cual  puso  fin  al  des-
igual combate.



-Este animal es más temible de lo que creí
-me dijo D. Pablo, apoderándose del cuerpo
palpitante.

-Ahora, Sr. Nomdedeu -dije yo- partiremos
como hermanos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su
profundo disgusto, y limpiándose la sangre del
cuello, me dijo con tono agresivo que por pri-
mera vez entonces oí de sus labios:

-¿Qué es eso de partir? Siseta contrató con-
migo a Pichota a cambio de mis libros.  ¿Tú sa-
bes que mi hija no ha comido nada ayer?

-Todos somos hijos de Dios -repuse- y tam-
bién Siseta y los de abajo han de comer,  Sr.  D.
Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con
boca y narices contracciones bastante feas; y
tomando el animal por el cuello me dijo:



-Andrés,  no me incomodes.  Siseta y los ber-
gantes de sus hermanos pueden alimentarse
con cualquier piltrafa que busquen en la calle;
pero mi enferma necesita ciertos cuidados.
Después de hoy viene mañana, y tras mañana
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le
daré a mi hija dentro de un par de días?
Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por
ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos
con roer un hueso quedarán satisfechos; pero
haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre
bondadoso y sencillo se llenaba de egoísmo
obedeciendo a la ley de las grandes calamida-
des públicas, en las cuales, como en los naufra-
gios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que
significan las palabras prójimo y semejante.
Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sen-
timiento egoísta de la vida, y vi en él un aborre-
cido partícipe de la tabla de salvación.



-Sr. Nomdedeu -exclamé con súbita cólera-
he dicho que Pichota se partirá, y no hay más
sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mi-
rome con profunda aversión por algunos se-
gundos. Sus labios temblaban sin articular pa-
labra alguna: púsose pálido, y luego con un
gesto repentino, me empujó hacia atrás fuerte-
mente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría
hacia el cerebro, un repentino escalofrío que
circuló  por  mi  cuerpo  me crispaba  los  nervios.
Cerrando los puños, alargué las manos casi
hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y
grité:

-¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor.
Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué tengo yo
que ver con la señorita Josefina, ni con sus ma-
les ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contes-
tarme se fue derecho hacia el animal que yacía



en tierra desangrándose. Hice yo igual movi-
miento; nuestras manos se chocaron, forcejea-
mos un breve instante, descargué sobre él mis
puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo
trecho, dejándome en completa posesión de la
presa.

-¡Ladrón! -exclamó-. ¿Así me robas lo que es
mío? Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir.
Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó co-
mo un gato hacia donde estaba la escopeta, y
tomándola, me apuntó al pecho diciendo con
trémula y ronca voz:

-Andrés, canalla: suéltala o te asesino.

Miré en derredor mío buscando el cuchillo
de monte; pero ya D. Pablo lo tenía en el cinto.
Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla;
entrome de súbito un terror que no pude ven-
cer, y salté maquinalmente, sin saber lo que



hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles vie-
jos y el montón de cachivaches donde se nos
había aparecido Pichota. Mis pies se hundían
entre tablas desvencijadas cuyos clavos me las-
timaban, y mi cabeza tropezó en las vigas del
techo haciendo caer el polvo, la polilla y las
repugnantes inmundicias depositadas por dos
siglos.

-Bárbaro -grité desde arriba- ya me las pa-
garás todas juntas.

Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la
puntería y con pie firme hollaba las rotas tablas;
yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y
dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hun-
diéndonos y levantándonos en los desfiladeros,
laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu
extendió su hocico como ávido cazador, por ver
si me había alcanzado. Felizmente la bala no
me tocó.



-No me ha tocado -dije con furiosa alegría,
disponiéndome a caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y
con acento más frenéticamente alegre que el
mío, gritó en medio del desván:

-¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de
hambre a mi hija!... Suelta a Pichota, suéltala,
miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió
hacia mí. Entrome mayor pánico que cuando
me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos
lanzamos a los precipicios en miniatura, trope-
zando y saltando, yo delante, él detrás, yo gri-
tando, él rugiendo, hasta que rendido de fatigas
caí entre destrozadas tablas que me impedían
todo movimiento. Me encontré débil y me re-
conocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar
con aquella furia, metamorfosis del hombre
más manso, más generoso y humanitario que
yo había conocido.



-Sr. D. Pablo -dije- tome usted a Pichota. No
puedo más. Se ha vuelto usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horri-
ble  agitación  y  crisis  de  su  alma  en  un  sordo
mugido, recogió el animal que yo había arroja-
do lejos de mí, y abriendo la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de
aquel cuarto de hora, apenas me podía tener,
salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio
magullado, arañado y cubierto de polvo, tuvo
miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y
los tres muchachos me oyeron con espanto.

-No hay nada por hoy -les dije con angustia-.
Voy a la calle a ver si encuentro una persona
caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derraman-
do lágrimas de desesperación, y yo corrí deso-
lado fuera de la casa. En la calle marchaba co-
mo un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni cami-



no, y con la mente en ebullición, cargada, ates-
tada y henchida de criminales ideas.

-XIII-
A mi paso encontraba las familias desvali-

das, formando horrorosos grupos de desolación
en medio de la vía pública, con los pies en el
lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia
bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca
raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las
habas carcomidas y los huesos de animales no
criados para la matanza. Diestros carniceros,
improvisados por la necesidad, perseguían por
todos los rincones de Gerona a los pobres pe-
rros, que bastante inteligentes para comprender
su próxima suerte, buscaban refugio en lo más
recóndito, y aún se atrevían a traspasar la mu-
ralla, corriendo a escape hacia el campo francés,
donde eran acogidas con aplauso y algazara



tales pruebas de nuestra penuria. Por todas
partes, en sótanos y tejados, los gatos se de-
fendían con sus ásperas uñas del ataque de la
humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo se-
co; pero los habitantes de la ciudad tenían que
buscarse el sustento como Dios les daba a en-
tender. La caza y la pesca eran la ocupación
más importante. En cuanto a los trabajos milita-
res, no había nada, porque nuestra situación
consistía en recibir bombas y granadas, sin po-
der apenas devolverles los saludos. En varias
partes pedí que me dieran algo para unos po-
bres huérfanos, pero la gente me miraba con
indignación, y alguno me echó en cara mi ro-
bustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del
Vino vi muchos enfermos que habían sido sa-
cados de los sótanos para que se murieran me-
nos pronto. Su mal era de los que llamaban los
médicos fiebre nerviosa castrense, complicada



con otras muchas dolencias, hijas de la insalu-
bridad y del hambre; y en los de tropa todas
estas molestias caían sobre la fiebre traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante
de mi objeto, que era buscar alimento para mis
niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a
arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayu-
dara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi
deseo era arrojarme como los demás en medio
del arroyo esperando la muerte; pero el ejem-
plo de algunos que resistían con sin igual tesón
el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la
calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los
sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, me-
reciendo en premio de nuestro servicio algunos
pedazos de pan negro y de cecina. Los otros
devoraban su parte; pero yo guardé la mía,
adquiriendo con su posesión la fuerza moral
que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce
desde la Zapatería Vieja a la catedral, era una



horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega,
donde algunos seres humanos yacían como en
sepultura esperando quien los socorriese o
quien los matase. Entramos en ella, conducidos
por D. Carlos Beramendi, hombre de gran
mérito que se multiplicaba para disminuir en lo
posible las desgracias de la ciudad, y recogimos
los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y
medio muertos, sacándolos a las gradas de la
catedral, donde les bañasen aires menos co-
rrompidos. La catedral ya no podía contener
más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en
hospital al descubierto. Allí vi aparecer en lo
alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, que
daba algunas disposiciones para el socorro de
los heridos. Su semblante era en toda Gerona el
único que no tenía huellas de abatimiento ni
tristeza, y conservábase tal como en el primer
día del sitio. Gran número de gente le rodeaba,
y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nom-
dedeu con otros médicos, individuos de la jun-
ta de salubridad y varias personas influyentes.



La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo
nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni
alegría por la ovación, y descendió tranquila-
mente. La gradería ofrecía el más lamentable
aspecto y con la algazara de los vivas y aclama-
ciones dirigidas al gobernador era difícil oír las
quejas y lamentos. Desde lejos se observaba
claramente que muchos de los que componían
la comitiva del héroe estaban afligidos ante tan
doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a D.
Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó
una voz de protesta que dijo: «Señor, cuando
no haya otra cosa, comeremos madera».

En  esto  llegó  junto  a  mí  D.  Pablo  Nomde-
deu, que se había separado un poco de la comi-
tiva.

¡Comer madera! -exclamó-. Eso se dice, pero
no se hace. Andrés, me alegro de verte por
aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?



Aunque empezaba a extinguirse en mi alma
el resentimiento, amenacé con el puño a Nom-
dedeu.

-¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de
esta mañana! -dijo-. Andresillo, en estos casos
no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba
entonces y me he espantado después de encon-
trarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir,
Andrés, y el pícaro instinto de conservación
hace que el hombre se convierta en fierecita.
Que yo sea capaz de matar a un semejante, es
cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay,
amigo mío! La idea de que mi hija me pide de
comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el
patriotismo, el pensamiento, la humanidad,
trocándome en una bestia. Andrés, no somos
más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué
eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza
uno de ser hombre, cuando llegan estos casos
en que todas las relaciones sociales desaparecen
y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo



que  el  número  de  heridos  es  inmenso.  Hoy
hemos estado haciendo el recuento de medici-
nas, y no hay ni para la décima parte en un solo
día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que
esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué
horroroso aspecto presenta la gradería cubierta
de cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a
la catedral ofrecían en pavoroso anfiteatro un
cuadro completo de los males de la heroica
ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la
multitud apartábase para abrirle paso.

-Señor -le dijo Nomdedeu, volviéndome la
espalda-. Olvidé decir a vuecencia que los me-
dicamentos que tenemos no bastan ni para la
décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada
expresión al médico. ¡Qué bien vi entonces al



célebre gobernador, y cuán presentes se queda-
ron desde entonces en mi mente sus facciones,
su mirar y sus palabras! La cara pálida y curti-
da, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delga-
da y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía
imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la
serenidad juntas en su semblante; todo lo exa-
miné, y todo lo retuve en la memoria.

-Si no hay bastantes medicinas -dijo- empl-
éense las que hay y después se hará lo que con-
venga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy su-
ya,  y  con  ella  solía  terminar  sus  discursos  y
amonestaciones, siendo en él muy natural de-
cir: «Si no se puede resistir el asalto, y los fran-
ceses entran en la ciudad, moriremos todos y
después se hará lo que convenga».

-Pero señor -añadió D. Pablo- los enfermos
no admiten espera. Si no se les cura... se podrá
tirar un día, dos...



Álvarez paseó serenamente la vista por el
anfiteatro, y después volviéndose a Nomdedeu,
le dijo:

-Ninguno de ellos se queja. Pronto recibire-
mos auxilios. La plaza no se rendirá, Señor
Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discu-
rre usted algún medio para aliviar la suerte de
los enfermos y heridos?

-¡Oh; sí, señor! -dijo el médico alentado por
algunos de la comitiva que murmuraron frases
más en consonancia con los pensamientos del
médico que con los del gobernador-. Me ocurre
que Gerona ha hecho ya bastante por la reli-
gión, la patria y el rey. Ha llegado ya al límite
de la constancia, señor, y exigir más de esta
pobre gente es consumar su completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de man-
do  en  la  mano derecha,  y  sin  inmutarse  dijo  a
Nomdedeu:



-Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya
no haya víveres, nos comeremos a usted y a los de su
ralea, y después resolveré lo que más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de
tal modo, que se oía el zumbido de las moscas.
Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome
con la vista, para disimular su turbación; y har-
to confuso hubo de abandonar la comitiva.
Hasta mucho después de que esta pasara, no
recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y
estaba pálido y tembloroso, señal inequívoca de
su miedo.

-Andrés -me dijo en voz baja tomándome
del brazo, y llevándome en dirección de la pla-
za de San Félix- ese hombre va a acabar con
nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patrio-
ta; pero todo tiene su límite natural, y eso de
que lleguemos a comernos unos a otros me pa-
rece una temeridad salvaje.



-La entereza de D. Mariano -le respondí- nos
llevará a tragarnos mutuamente; pero por lo
que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre
está vivo, antes me comeré a mordidas mi pro-
pia carne, que hablar de capitulación delante de
él.

-Grande y sublime es su constancia -me dijo-
yo la admiro y me congratulo de que tengamos
al frente de la plaza hombre cuya memoria ha
de  vivir  por  los  siglos  de  los  siglos.  ¡Oh,  si  yo
fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuvie-
ra más que mi indigna persona, si no tuviera
otro cuidado que la visita al hospital y el reco-
rrido de los enfermos que están en la calle, yo
mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos
rindamos mientras haya uno que pueda vivir
almorzándose a los demás»; pero mi hija no
tiene la culpa de que una nación quiera con-
quistar a otra... Sin embargo, humillemos la
frente ante la voluntad de Dios, de la cual es
ejecutor en estos días ese inflexible D. Mariano



Álvarez, más valiente que Leónidas, más pa-
triota que Horacio Cocles, más enérgico que
Scévola, más digno que Catón. Es este un hom-
bre que en nada estima la vida propia ni la aje-
na, y como no sea el honor todo lo demás le
importa poco. En las jornadas de Setiembre,
cuando Vives, el capitán de Ultonia, se disponía
para una pequeña excursión al campo enemigo,
preguntó a don Mariano que a dónde se aco-
gería en caso de tener que retirarse. El gober-
nador le contestó: «Al cementerio». ¿Qué te
parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no
hay  más  remedio  que  vencer  o  morir,  y  como
vencer a los franceses es imposible porque son
ciento y la madre, saca la consecuencia. ¡Esto
entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la bo-
ca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le
parece a uno que ya está viendo las historias
que se van a escribir ensalzándonos hasta las
nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva Es-
paña y viva Josefina!, o que al menos entre las
ruinas humeantes de esta ciudad y entre el



montón que han de formar nuestros cuerpos
despedazados, se alzara rebosando salud mi
querida hija única que nunca ha hecho mal a
España ni a Francia, ni a Europa, ni a las poten-
cias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfer-
mos, y corrí a casa de Siseta para llevarles lo
poco que había recogido.

-XIV-
Casi juntamente conmigo entró Barodet, que

había salido a hacer una excursión por la plaza
de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le
juzgué portador de víveres para ocho días.

-¿Qué hay, Badoret? -le preguntamos Siseta
y yo.



Nos contestó abriendo los puños para mos-
trar algunas piezas de cobre, y cerrábalos des-
pués, bailando con frenesí en medio de la sala.

-¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en al-
guna parte? -le preguntó su hermana con enojo,
sospechando sin duda que el chico había hecho
incursiones lamentables en la propiedad ajena.

-Me los han dado por el  ratón...  Andrés,  un
ratón tan grande como un burro. En cuanto
llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales
por él.

-¿Para comérselo? -exclamó Siseta con
horror.

-Sí -repuso Badoret dándole los cuartos-. Tú
no lo quisiste, pues a venderlo.

-Mira, Andrés -me dijo Siseta- luego que tú
te fuiste, estos condenados bajaron al patio, y
por la puertecilla que está junto al pozo, se me-



tieron en la casa del canónigo D. Juan Ferragut,
que está abandonada como sabes. A poco vol-
vieron con una rata tan grande como de aquí a
mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

-La carne de este precioso e inteligentísimo
animal -dije yo dando a Siseta lo que llevaba-
no es mala, según dicen los muchos que en Ge-
rona la están consumiendo. Por ahora, mucha-
chos, remediémonos con esto que os traigo, y
Dios dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refac-
ción tan exageradamente sobria, que más pa-
recía hecha para dar entretenimiento a los dien-
tes, que sustancia al cuerpo. Yo me dormí sobre
el suelo poco después, y cuando desperté, Sise-
ta con gran aflicción me dijo:

-Gasparó  está  malo.  Ha  cesado  de  llorar,  y
está como desmayado con el cuerpo ardiente y
temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el
Sr. Nomdedeu?



Examiné al chico, y su aspecto me hizo tem-
blar, porque no dudé un momento que estuvie-
se atacado de la fiebre a que sucumbía diaria-
mente parte de la población; pero procuré tran-
quilizar a su hermana, asegurando que los
síntomas del mal que tenía delante, no eran
parecidos a los que a todas horas se observaban
en los sitios más públicos de la ciudad. Pero
Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a
mis consuelos, comprendiendo la gravedad de
su hermanito. Con la mayor naturalidad del
mundo, y olvidando en su preocupación las
circunstancias de la ciudad, me mandó que le
llevase algunas medicinas, y tuve que emplear
mil rodeos y circunlocuciones para decirle que
no las había. La infeliz muchacha estaba incon-
solable.

Una hora después entró D. Pablo Nomde-
deu, al cual llamamos para que asistiese al en-
fermo, y se prestó a ello de buen grado.



-¡Pobre Gasparó! -dijo al verle-. Ya he dicho
varias veces que con los alimentos que diaria-
mente se consumen aquí, estos chicos no han
de llegar a viejos.

-Pero mi hermano no se morirá, señor don
Pablo -afirmó Siseta llorando-. Usted que es tan
buen médico, le curará.

-Hija mía -repuso fríamente el doctor- tiende
la vista por esas calles, y observa de qué valen
los buenos médicos. Lo que respiramos en Ge-
rona no es aire, es una sutil e invisible materia
cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial
don de Dios, los que vivimos. Tenemos un go-
bernador de bronce que manda resistir a estos
hombres que se caen muertos por momentos.
D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano
sino una cosa con que rellenar los cementerios,
y que no pudiendo servir para batirse no sirve
para nada. Él no atiende más que al inmortal
espíritu, y fijando su atención en la vida perpe-
tua que con los miserables ojos de la carne no



podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la
magnitud de ese hombre me tiene asombrado
por lo mismo que es superior a mí. El goberna-
dor resistirá el hambre, las privaciones, las en-
fermedades, mientras tenga una gota de sangre
que mantenga en pie la urna de su grande espí-
ritu, pues su alma es el alma menos atada al
cuerpo que he conocido; y si no pudiese resis-
tir, será capaz de comerse a sí mismo... Pero
veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija
mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza
del Vino, donde se ha hecho una gran fosa,
porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede
corromperse la atmósfera de esta casa más de lo
que está.

-¿De modo que usted le da por muerto?
-preguntó Siseta con desesperación.

-Siseta, nuestra misión en el estado a que
han llegado las cosas, sin alimentos ni medici-
nas que recomendar, se reduce a evitar los
horribles efectos de la descomposición atmosfé-



rica. Si pudiéramos tener a mano buenas tazas
de caldo, un poco de vino blanco y algunos
emolientes y heméticos, creo que sería fácil tor-
nar la salud a la robusta naturaleza de ese niño;
pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que
se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me
pondré en la muralla, cuando haya otro asalto,
para morir gloriosamente... Pobre Gasparó:
¡con cuánto placer te cuidaría si viera en ti es-
peranzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi
hija conociera la proximidad de un moribundo.
En caso de que Gasparó llore o chille, le man-
darás callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado
con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un lo-
co.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con
él y diose a aplicar al enfermo en diversas for-
mas una terapéutica de su invención, compues-
ta de agua tibia en bebida, en cataplasmas, en
friegas, en rociadas, en parches. Como advirtie-



ra cierta quietud en el enfermo, creyola repen-
tina mejoría, por efecto de sus extraordinarios
específicos, y dijo con tanta inocencia como
alegría:

-Andrés, me parece que está mejor. Se ha
dormido. Mi madre decía que el agua del Oñá
era la mejor medicina del mundo, y con agua se
curaba ella todos sus males. ¿Ves cómo está
más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a
jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos
malditos? ¡Badoret, Manalet!...

Siseta los llamó gritando varias veces, y los
muchachos no parecían. Estaban en la casa del
canónigo.

Yo  subí  a  ver  a  D.  Pablo  y  a  su  hija,  y  en-
contré a esta tan abatida y desfigurada, que
cuando cerraba los ojos quedándose sin movi-
miento con la cabeza hundida entre los almo-
hadones, parecía realmente muerta. Ya era casi



de noche y Nomdedeu, sentado junto al vela-
dor, escribía su diario.

-Andrés -me dijo el doctor- te agradezco que
vengas a hacerme compañía. ¿No me guardas
rencor por lo de esta mañana? Eres un buen
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circuns-
tancias. En estos casos, no hay amigo para ami-
go, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si
metieras tu mano en el plato donde va a comer
mi hija, creo que te mataría.

-¿Y la señorita Josefina -le pregunté- cree to-
davía que hay fiestas en Gerona, y que mañana
irá a Castellà?

-¡Ay!,  no.  La  ilusión  duró  hasta  el  día  si-
guiente nada más. Su estado moral es espanto-
so. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil
representar comedias como la de la otra noche.
Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormeno-
res, gracias a una indiscreción de esa endiabla-
da señora Sumta, a quien de buena gana arras-



traría por los cabellos. Figúrate, Andrés, que
una de estas noches, cuando yo estaba curando
enfermos por esas calles, la tal señora Sumta,
que a más de ser curiosa como mujer, es entro-
metida y novelera como un chico de diez años,
deseando dar a su entendimiento el pasto de
una belicosa lectura en armonía con sus aficio-
nes militares, sacó de la alacena de mi despacho
este diario que estoy escribiendo, y se puso a
leerlo aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió
al instante deseos de leer también, y la muy
necia de la señora Sumta se lo permitió, aña-
diendo de su propia cosecha comentarios en-
comiásticos de los empeños y heroicidades del
sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las
últimas páginas, y en su calenturienta atención
y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lec-
tura la embelesaba y la mataba al mismo tiem-
po, y el terror y la admiración compartíanse el
dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me
costó arrancarle de las manos el malhadado
diario! La pobrecita no durmió en toda la no-



che, y puesto su cerebro en erección, allí era de
ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo
sentía el ruido de las bombas, cómo aseguraba
estarse quemando con el resplandor de los in-
cendios, cómo miraba los ríos de sangre que
enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera
posible tranquilizarla. La infeliz corría de una
parte a otra de la habitación como una loca; y
llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, ensal-
zando la bravura y grande ánimo de nuestro
gobernador. Otras veces, dominada por el mie-
do,  me pedía que la escondiese en lo más pro-
fundo de los pozos para no oír el zumbido de
los cañonazos ni ver el resplandor de las lla-
mas. Tan pronto su delicado organismo nervio-
so, que es su naturaleza toda, se crispaba
dándole actividad febril, como cuando domi-
nados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo
y blando como una madeja. Precisamente la
falta del sentido acústico, que parece debía ser
un descanso para su espíritu, es un verdadero



tormento, porque oye rumores que sin tener
existencia real retumban en su cerebro; y los
espectros del sonido aterran su imaginación
más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí
verla morir en una de aquellas crisis. Era su
vida como un hilo muy delgado que por inter-
valos se pone tirante, tirante, amenazando
romperse.  Yo  tenía  el  alma  en  suspenso,  y
comprendiendo que contra tal estado de nada
valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de
brazos y bajé la frente esperando el fallo de
Dios. De este modo ha pasado algunos días,
Andrés, y últimamente todos los síntomas de
desorden nervioso han desaparecido, para no
quedar más que el del miedo, un miedo en el
último grado de lo deprimente, que la tiene
aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa
expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad
propia de los primeros instantes de la muerte?
¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No
parece sino que este simulacro de existencia
permanece ante mis ojos por disposición mila-



grosa del cielo para consolarme durante la au-
sencia real de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, conti-
nuó así:

-Andrés, mañana saldrá el sol; mañana
habrá lo que en nuestro lenguaje llamamos día;
mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos
apuros. Veremos qué miga de pan me reserva
Dios para el día que ha de venir. Como quiera
que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta
mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré
más tranquila, engañada por el aparente alivio
del pobre niño. Su principal inquietud consistía
entonces en la ausencia de Badoret y Manalet,
que a pesar de lo avanzado de la noche, no
volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos
ocupados en explorar la habitación vecina, y no



se habló más sobre el particular. Retireme yo a
mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante
toda la noche estuve mortificado por cavilacio-
nes y presentimientos que no me dejaron dor-
mir.

-XV-
Al día siguiente no ocurrió novedad particu-

lar. Gasparó seguía lo mismo. Badoret y su
hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos
de rasguños, contusiones, magulladuras y
mordidas; pero muy contentos con los cuartos
que recientemente les había proporcionado su
industria. A pesar de este refuerzo pecuniario,
aquel día fue el abastecimiento de la casa más
penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, des-
mejorándose por grados, perdía robustez y
salud de hora en hora. Como entonces ocurrie-
ron acontecimientos terribles en nuestra casa,
no puedo pasarlos en silencio. Después de un



breve y violento sueño, despertome al rayar el
día el golpear de un pie, que no por ser de ami-
go carecía de dureza, y cuando abrí los ojos,
encaré con el tambor del regimiento, Felipe
Muro, que me dijo:

-Ha caído una bomba en la casa del canóni-
go Ferragut, calle de Cort-Real, y el tejado ha
ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo
lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D.
Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y
bufando en cuanto vio arder las barbas del ve-
cino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy
no tiene más avería que haber sido aplastada
como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al  lugar de la
catástrofe; pero la ordenanza me ataba a la mu-
ralla de Alemanes durante algunas horas, y
esperé con la más cruel ansiedad. Cuando me
encontré libre y pude trasladarme a la calle de
Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba
intacta, aunque amenazada de algún deterioro



por la repentina falta de apoyo de la contigua,
cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo,
viéndose desde la calle el interior de las habita-
ciones con parte de los muebles en la misma
situación en que los dejó el dueño al abandonar
su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por
haber librado de la desgracia la casa de los
míos, y corrí al lado de Siseta, a quien encontré
en el taller y en el mismo sitio donde la había
dejado la noche anterior, junto al lecho de su
hermano. La consternación de la pobre mucha-
cha era tal, que no acerté a tranquilizarla con
inútiles consuelos.

-Siseta -le dije- es preciso resignarse a lo que
quiere Dios. ¿Y tu hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su
hermano se moría. Ella misma hallábase en tan
lastimosa situación física y moral, que sólo por
un enérgico propósito de su fuerte espíritu, se
mantenía vigilante y atenta a la agonía del po-
bre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al



suelo, abatida por el insomnio y la inanición;
pero ella despreciaba su propia existencia, y
para atenderla era preciso que desapareciese la
de los demás.

-¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu her-
mano? -le pregunté.

-No  -repuso-.  El  Sr.  D.  Pablo  dice  que  aquí
nada falta sino echarle tierra encima.

-¿Y es posible que no te haya proporcionado
algunas medicinas? Si él quisiera, podría hacer-
lo.

-Dice que no hay medicinas.

-Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?

-Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los
chicos, se compró un pedacito muy chico de
cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana
vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando
a moco y baba, y como a pesar de esto me resis-



tiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo
llevó.

-¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es
preciso  que  yo  le  siente  la  mano  a  ese  ladron-
zuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obliga-
ción de mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

-No sé dónde están -repuso Siseta con pro-
fundo terror-. Desde anoche no han vuelto a
casa.

-Pero, Siseta -exclamé con angustia- no irían
a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha venido
al suelo?

-No sé si irían allá... Esta mañana sentí un
gran ruido. Creí que era esta casa la que se ven-
ía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los
ojos y me encomendé a Dios. Pero luego que
cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo
sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil
respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es



posible que mis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al
mercado a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo
angustioso de la decaída naturaleza de Siseta.
Cubría su frente helado sudor, y sentada en el
suelo apoyaba sus brazos en la estera para sos-
tenerse. Pálida como la misma muerte, y con
los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver
cómo se agostaba aquella planta, sin poder
echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr.
Nomdedeu, que al verme, me dijo:

-¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que
estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú eres
generoso y no te olvidas de los buenos amigos.

-Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no
sería para usted. Cada cual se las componga
como pueda.



-¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás
siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes
algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído
nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay nada
para este pobre infeliz que ve morir a su hija?
Andrés, Siseta -añadió juntando las manos y
poniéndose de rodillas delante de nosotros-
haced la caridad, por amor de Dios, que todo lo
que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis
de más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno
por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, Sise-
ta, queridísimos amigos míos, vosotros que
nadáis en la abundancia, socorred a este men-
digo. Nada me queda ya: he vendido todos mis
libros, y con las plantas de mi magnífico herba-
rio,  que  he  reunido  durante  veinte  años,  he
hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo
me restan las plantas malignas o venenosas, y
la incomparable colección de polipodiums, que
os puedo vender... ¿De veras que no tenéis na-
da? No puede ser. Ustedes esconden lo que



tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo
consentir; no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la
aflicción más amarga a una cólera hostil y atra-
biliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastan-
te recelo.

-Sr. Nomdedeu -dije resuelto a alejar de no-
sotros huésped tan importuno- no tenemos
nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere,
y  no  podemos  darle  un  buche  de  agua  con  vi-
no. Déjenos usted en paz o tendremos un dis-
gusto.

-Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo.
Ustedes esconden lo que van comprando con
los cuartos que traen los chicos. Mi hija no pue-
de seguir así muchas horas, Andrés. Que se
rinda  Gerona,  sí,  señor,  que  se  rinda,  y  que  se
vaya al infierno con cien mil pares de demonios
el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta
mañana: «Cuando la ciudad principie a desfa-



llecer, se hará lo que convenga». No sé a qué
espera. Aún no cree que la ciudad está bastante
desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el go-
bernador es castigar a los pillos que acaparan
las vituallas, privando a sus semejantes de lo
más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Us-
tedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y
lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par
de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un
robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos:
ya he vendido todas las estampas y cuadros de
mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en ca-
ñamazo mi difunta esposa cuando estaba en la
escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque
es una prenda que he estimado como un tesoro,
y de la cual hice propósito de no deshacerme
nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está
guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda
vaciedad; pero ni aun así se dio por vencido.
Estaba frenético, con apariencias de trastorno



semejante a la embriaguez o al delirio de los
calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza
chasqueaba las palabras, entonándolas a me-
dias, como un badajo roto que no acierta a herir
de lleno la campana. Temblaba todo él, y el
llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la
amenaza se expresaban sucesivamente en las
rápidas modificaciones de su fisonomía agitada
y movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir,
amenazome con los puños, y en un tono que no
es definible, pues lo mismo podía ser dolorido
llanto que honda rabia, nos dijo:

-Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo
que dice el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi
hija  no  se  morirá;  mi  pobre  hija  no  se  morirá,
porque cuando no haya otra cosa nos comere-
mos a ustedes y después se resolverá lo que
más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:



-Andrés, yo no sé si viviré mucho más que
Gasparó. Haz el favor de buscar a mis herma-
nos. Si Dios ha determinado que en este día se
acabe todo, se acabará. Somos buenos cristianos
y moriremos en Dios.

-XVI-
Dejando para más tarde la exploración al

mercado, marché a la abandonada vivienda de
D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que
desde los primeros días del sitio huyó de Gero-
na buscando lugar más seguro. Aunque este
veterano de las milicias docentes de Cristo no
figura en mi relación, debo indicar que era el
primer anticuario de toda la alta Cataluña;
hombre eruditísimo e incansable en esto de
reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epí-
grafes y husmear todos los rastros de pisadas
romanas en nuestro suelo. Su colección nu-
mismática era célebre en todo el país, y además



poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas,
arneses y libros raros; pero el grande amor que
tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en
su huida, abandonando la historia romana y
carlovingia por poner en seguro la más que
ninguna inestimable antigualla de la propia
vida. Luego una bomba arregló el museo a su
manera.

Entrábase en la desierta casa por una peque-
ña puerta que comunicaba ambos patios, y que
los vecinos solían tener abierta para venir a
tomar agua en el del nuestro. Cuando penetré
en el patio, hallé que una gran parte de este se
había trocado en recinto cubierto, formado por
la acumulación de vigas y tabiques atascados
en un ángulo antes de llegar al piso. Aquel im-
provisado techo no necesitaba sino ligero im-
pulso, una voz fuerte, una trepidación insensi-
ble para caer al suelo. Adelantando cuidado-
samente llegué a la caja de la escalera, abierta a
la luz y al aire por el hundimiento de las salas



de la fachada y de una parte del techo por don-
de penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil
desiguales fragmentos de preciosidades artísti-
cas, materia caótica de la historia, que ningún
sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera
había perdido uno de sus tramos, y para subir
era preciso trepar, saltando abruptas alturas.
Desde abajo veíase el interior de una alcoba que
debía ser la del señor canónigo, la cual pieza
con un testero de menos, y conservando parte
de sus muebles, se asemejaba a los aposentos
de juguete para los niños, cuando se les quita la
tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver
el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y
roperos manteníanse arriba en los mismos
puestos que desde luengos años ocupaban, en
cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo
de la escalera en una postura que podemos
llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel
mueble, que no era otra cosa que un mediano
monte de roble, aparecían por diversos puntos



tronchados, esparciendo sus agudas astillas, y
las colgaduras en desorden dejaban ver entre
sus pliegues los brazos de marfil de un Santo
Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De
entre los despojos de la piedra, y en la oscuri-
dad de los rincones y honduras que formaban,
vi surgir el brillo de dos discos luminosos, co-
mo dos puntos, como dos ojos que me miraban.
A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a
recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del
buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie
de la escalera, por ver si desde aquellas solita-
rias cavidades me respondía alguno de los mu-
chachos a quienes buscaba. Grité con toda la
fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!,
pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo,
explorando lo más escondido y lo más peligro-
so de los escombros, y sólo encontré la barreti-
na de uno de los chicos; pero esto no era sufi-
ciente razón para suponer que ellos existiesen



bajo las ruinas. Por último, regresando al hueco
oí  un  agudo  silbido,  que  resonaba  en  lo  más
alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y
apareció una figura, que desde arriba con evi-
dente peligro se inclinaba para mirar hacia el
fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en
la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió: -¡Allá van!
¡Allá va Napoleón, con toda la guardia impe-
rial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé ab-
sorto esperando ver a Napoleón con toda la
guardia imperial. En efecto; por la rota escalera
descendía a escape tendido un numeroso ejérci-
to cuyos precipitados pasos metían bastante
ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por en-
tre los pedazos de vigas, y con ligereza suma
franqueaban los claros de la escalera, gruñen-



do, chillando, escarbando, describiendo pirue-
tas, curvas, círculos, y empujándose, confun-
diéndose y precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos que era
grandísimo, como ser de privilegiada magnitud
y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros
de menos talla y muchos pequeños, entre los
cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos
graciosos niños. No eran docenas, sino cientos,
miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una
nación entera, masa imponente que en otras
circunstancias me habría hecho retroceder con
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos
negros eran tales, que parecían culebras co-
rriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos
de azabache expresaban el azoramiento y la
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían
hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a
mí y en derredor mío con rapidez inapreciable
escurriéndose por entre los escombros hacia el
patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscu-



ra puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse
todos  en  un  segundo,  como  chorro  que  cae  al
abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en
un ángulo y que ocultaban dos toneles puestos
en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca
grité:

-Manalet, ¿estás ahí?

Al principio no sentí  rumor alguno,  sino un
lejano y vago son de hojarasca que me parecía
producido por las pisadas de la guardia impe-
rial sobre montones de yerba seca. Pero al poco
rato creí sentir como voces y lamentos que al
principio parecieron aprensión mía o eco de
mis propios gritos; pero oyendo que se repetían
más acentuados cada vez, resolví aventurarme
en lo interior del aposento oscurísimo que ante
mí se abría.



Nada pude ver en los primeros momentos;
mas a poco de estar allí distinguí las formas
robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos,
arreos de caballerías y de carros, y mil objetos
de indefinible configuración, que iban saliendo
poco a poco de la oscuridad a medida que mis
ojos se acostumbraban a ella.

El  sitio era poco agradable,  y no sé por qué
las barrigas de aquellas tinajas me ofrecían un
aspecto temeroso, causa para mí de invencible
horror. Yo reconocí en aquellas formas extrava-
gantes las de ciertos monstruos que venían a
amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no
les faltaba más que cuatro patas resbaladizas,
húmedas, cartilaginosas, para arrojarse sobre
mí.  A  los  pocos  pasos  produje  el  mismo ruido
de hojarasca que antes había sentido, y observé
que pisaba grandes capas de yerba seca, depo-
sitada allí sin duda para bestias que no habían
de comerla.



De pronto, señores, sentí que las hojas sona-
ban pisadas por mil patitas, y los cabellos se me
erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había
leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es
que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la
sangre en mis venas, dejándome atónito y para-
lizado. Quise huir y hundime en la yerba seca.
Revolví  los  ojos  en  torno  mío,  y  aumentó  mi
terror al ver que se disponía para acometerme
por distintos lados con la rabia de mil bestias
feroces todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguña-
do en los tobillos, en las piernas, en los muslos,
en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡In-
fame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes
como pequeñas cuentas, me miraban gozándo-
se en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos
puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre
mí. Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del
suelo en que me sostenía imposibilitaba mi de-



fensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba
por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en
el cual, si era difícil el correr, más difícil era el
nadar. La turba insolente, aguijoneada por el
hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno
solo de aquellos miserables animales contra el
hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre
contra millares de ellos, cuando la necesidad les
obliga a asociarse para combatir al rey de la
creación? Hallándome sin defensa, exclamé con
angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxi-
lio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra
firme, y sacudiendo manotadas a diestra y si-
niestra, logré aminorar el vigor del ataque.
Corrí de un lado para otro, y me siguieron; sub-
ime a un gran tonel, y veloces como el rayo
subieron ellos también. Su estrategia era admi-
rable; adivinaban mis movimientos antes de
que los realizase, y como saltara de un punto a
otro, me tomaban la delantera para recibirme



en la nueva posición. Animábanse en el comba-
te por un himno de gruñidos que a mí me daba
escalofrío, y parecía que rechinaban en acorda-
da música militar sus dientes, demostrando
gran rabia y despecho todos aquellos que no
podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha
dotado la Providencia para que se busque la
vida a despecho del hombre, para que se de-
fienda contra las agresiones de fuerza superior,
para que venza obstáculos naturales, para que
haga suyas las más laboriosas conquistas
humanas; para que mantenga su inmensa prole
en lo profundo de la tierra y al aire libre, en los
despoblados lo mismo que en las ciudades! La
Providencia le ha hecho carnívoro para que
encuentre alimento en todas partes; le ha hecho
un roedor para que devore a pedazos lo que no
puede llevarse entero; le ha dado ligereza para
que huya; blandura para que no se sientan sus
alevosos pasos; finísimo oído para que conozca



los peligros; vista penetrante para que atisbe las
máquinas preparadas en su daño, y agudo ins-
tinto para que con hábiles maniobras burle vigi-
lancias exquisitas y persecuciones injustas.
Además posee infinitos recursos y como bestia
cosmopolita, que igualmente se adapta a la
civilización y al salvajismo, posee vastos cono-
cimientos de diversos ramos, de modo que es
ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes
y tabiques para explorar nuevos mundos; es
arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas
residencias en los sitios más inaccesibles, en los
huecos de las vigas y en los vanos de los tapia-
les; es gran navegante, y sabe recorrer a nado
largas distancias de agua, cuando su espíritu
aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos;
se aposenta en las cuadernas de los buques,
dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y
a echarse al agua en la bahía para tomar tierra
si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el
arte de trasportar objetos frágiles y delicados,
secretos de que el hombre no es ni puede ser



dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay
tierra que no explore, ni región donde no haya
puesto su ligera planta, ni fruto que no haya
probado, ni artículo comercial en que no haya
impreso el sello de sus diez y seis dientes; es
geólogo insigne y audaz minero, pues si advier-
te que no disfruta de grandes simpatías a flor
de tierra, se mete allí donde jamás respiró
pulmón nacido, y construye bóvedas admira-
bles por donde entra y sale orgullosamente,
comunicando casas y edificios, y huertas y fin-
cas,  con  lo  cual  abre  ricas  vías  al  comercio  y
destruye rutinarias vallas; y por último, es gran
guerrero, porque además de que posee mil
habilidades para defenderse de sus enemigos
naturales, cuando se encuentra acosado por el
hambre en días muy calamitosos, reúne y orga-
niza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al
fin, si no halla medio de salir del paso, estos
ejércitos se arman unos contra otros, embis-
tiéndose con tanto coraje como táctica, hasta
que al fin el vencedor vive a costa del vencido.



Poseyendo un gran sentido civilizador, se
acomoda al carácter de las comarcas y regiones
que escoge para desarrollar su genio activo, y
come siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta
ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama
elegante se come los perfumes; y en casa del
boticario las medicinas. En la iglesia hace mil
condimentos con las reliquias de los santos, y
en los teatros se apropia los coturnos de Aga-
menón y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista
a veces, si el destino le lleva a los museos, se
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y
cuando acierta a penetrar en casa de los anti-
cuarios o de los eruditos, se convierte en uno de
estos por la influencia de la localidad, es decir,
que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las des-
plegó contra mí la inmensa falange. Aquellos
padres que por dar de comer a sus hijos; aque-
llos amantes esposos que por librar de la muer-
te a sus mujeres, no vacilaban en mirar frente a



frente a un ser superior, tenían toda la perver-
sidad que dan las supremas exigencias de la
vida. Pero era realmente una vergüenza para
mí el rendir mi superioridad de fuerza y de
inteligencia ante aquella chusma de los bode-
gones, que procedentes de distintos puntos de
la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola,
se había reunido en tal sitio. Así es, que repo-
niéndome al cabo de algún tiempo de mi primi-
tivo susto, arrebaté un palo que al alcance de la
mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel,
comencé a descargar golpes a todos lados, in-
crepando a mis enemigos con todos los voca-
blos insultantes, groseros y desvergonzados de
la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio
ventajas positivas, conseguí al menos amedren-
tar a los pequeños, que eran los más insolentes,
y sólo los grandes continuaron empeñados en
roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco
más  seguro,  y  he  aquí  que  después  de  un  rato



de combate peligroso, incesante, en que multi-
plicaba los movimientos de mis brazos y pier-
nas con rapidez más propia de un bailarín que
de un guerrero, comencé a adquirir alguna ven-
taja. La ventaja en las batallas, una vez que se
manifiesta, va creciendo en proporción geomé-
trica, determinada por los temores y recelos del
que flaquea, por el orgullo y reanimación del
que gana terreno, y esto me pasó a mí, que al
fin, señores míos, a fuerza de trabajo y de an-
gustia pude adquirir el convencimiento de que
no sería devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial
(pues no renuncio a darle este nombre) me
hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en
tierra.

-Si me atacan otra vez -dije para mí- aca-
barán conmigo.



-XVII-
Pero en la desbandada del numeroso ejérci-

to, no abandonaron el campo todos los comba-
tientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por
el suelo su panza formidable estaba uno, el más
grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el
más hermoso de todos, fijando en mí el chispe-
ante rayo de sus negras pupilas, con la oreja
atenta, el hocico husmeante, las garras prepa-
radas, el pelo erizado, y extendida la resbaladi-
za cola escamosa y pardusca.

-¡Ah, eres tú, Napoleón! -exclamé en voz alta
como si el terrible animal entendiese mis pala-
bras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más
fuerte de todos, eres el que iba delante cuando
bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia
y tus años te dan sobre los de tu ralea la supe-
rioridad que demuestras; pero eres un egoísta
que por tu propio provecho reúnes a tus her-
manos para que te ayuden en tus carnicerías.



Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo
que ellos husmean tú te lo comes, y a falta de
otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te
siguen, orgullosos de tener un general tan bra-
vo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que
te temo? ¿Crees que temo a una vil alimaña
como tú?  El  hombre,  que  a  todos  los  animales
domina, que de todos se vale, que se alimenta
con los más nobles ¿temblará ante un indigno
roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándo-
se para esconderse entre unos maderos. Des-
pejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente
y le perdí de vista. Esta exploración me llevó
muy adelante en la larga bodega, y en la crujía
inmediata vi que se desparramaban a un lado y
otro, corriendo por encima de las tinajas y por
las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos
de un momento antes. Todos me miraban pasar
y corrían de un lado para otro. No me quedaba



duda de que eran algunos miles. A cada instan-
te me parecía mayor su número.

En  un  rincón  de  la  última  crujía  había  un
pequeño tonel en pie tapado con una baldosa,
con aspecto muy parecido al de una colmena.
Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo
fijar la atención, y entonces vi que por la posi-
ción del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo
que me causó sorpresa no fue esto, sino que por
dicha boca apareció un dedo y después dos. En
el mismo momento una voz al mismo tiempo
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale
por el agujero de un tonel, llegó a mis oídos
diciendo:

-Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Ma-
nalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me he encerrado
aquí para que no me comieran, y he tapado mi
casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

-No; ya puedes salir. No tengas miedo -le
respondí.



-Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son
cientos de miles. Ayer no había tantos; pero
Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con
no  sé  cuántos  miles  más.  Toma  este  eslabón  y
esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo
de yerba, teniendo cuidado de que no se en-
cienda todo y verás cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y
pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el res-
plandor de la llama iluminó las oscuras bóve-
das y muros, todos los caballeros corrieron
despavoridos, y bien pronto no quedó uno.
Ignoro el lugar de su repentina retirada.

-Se han ido -dije-. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que
tapaba el tonel y aparecieron los cuatro picos
negros de un bonete de clérigo. Debajo de este
tocado se sonreía con expresión de triunfo la
cara de Manalet.



-Si  tú  no  vienes  -dijo-  ¿qué  hubiera  sido  de
mí?

-¡Bonito sombrero! -exclamé riendo.

-Perdí la barretina, y como tenía frío en la
cabeza...

-¿Y Badoret?

-Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer
cazamos algunos; pero no pudimos coger a
Napoleón; que así le llamamos por ser el más
grande y el más malo de todos. Cuando ano-
checió, anduvimos dando vueltas por la casa y
nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andre-
sillo! Era la del canónigo. Como valía más que
la nuestra, nos acostamos en ella; pero no pu-
dimos dormir, porque al poco rato sentimos un
rum de dientes y uñas... Eran esos pillos que se
estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos,
Andrés,  y  les  apedreamos  con  los  libros  y  con
los muchos cacharros y figuritas de barro que el



canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudi-
mos coger ninguno vivo? Perseguidos por no-
sotros, se fueron en bandada al tejado, luego
bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre
tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Ba-
doret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré para
que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega,
detrás de la puerta, y conforme vayan entran-
do, les vas descargando palos, y alguno ha de
caer».  Así  lo  hicimos.  Yo  bajé  aquí,  y  desde
arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá
van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa
puerta entraron todos en batallón con tanta
fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté
encendí la luz y todos se marcharon; pero luego
volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay,
Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro
por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía
no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni
al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice
para escapar: le recé a San Narciso y a la Virgen
unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate



aquí que no había de decir más líbranos del mal
amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos
cañonazos, unos estampidos tan terribles que
aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees
que era? Pues nada más sino que un gigante
empezó a dar patadas en la casa, encimita de
aquí, y desde esta misma bodega sentí caer las
paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos
bichos, llenos de miedo por los golpes que dio
el gigante mandado por la Virgen y San Narci-
so para salvarme. Me parece que le estoy oyen-
do.

-Pues qué, ¿habló también?

-Sí,  hombre.  Pues  no  había  de  hablar.  Des-
pués de dar muchas patadas dijo con un vo-
zarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Mana-
let!». Pues verás. Después de esto quise salir,
pero no encontré la puerta. Me volví loco dan-
do vueltas para arriba y para abajo, y otra vez
recé a San Narciso y a la Virgen para que me
sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego



volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos
más, porque has de saber que por el agujero
que está debajo de aquella pipa se pasan de esta
casa al almacén de la calle de la Argentería, y
también van al río, y a las casas de la plaza de
las Coles. Como ahora no encuentran qué co-
mer en ninguna parte, andan de aquí para allí y
entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a em-
prender conmigo, y la segunda vez no me valió
rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padre-
nuestros. Lo que hice fue encender luz, y en-
tonces me dejaron en paz; pero tenía tanto mie-
do que me metí en el tonel donde me encon-
traste y lo tapé con la baldosa para estar más
seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí
un par de años,  San Narcisito de mi alma?».  Y
me acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay,
Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!

-Pues vámonos fuera -le dije tomándole por
la mano- y busquemos a Badoret para salir de
esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes,



que os habéis dejado acoquinar por esos anima-
litos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

-¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás.
Hemos  de  coger  vivos  un  par  de  docenas,  y  si
tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo
menos nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de
ver  los  destrozos  causados  en  la  casa  por  la
explosión del proyectil.

-Mira los desperfectos hechos por el gigante
que vino a salvarte, Manalet. Ahora tratemos
de subir en busca de tu hermano.

-En el otro patio hay una escalera chica por
donde se puede subir -dijo-. ¡Cómo está la casa!
Bien decía yo que el gigante, por querer meter
mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones
del piso principal vimos al buen Badoret. Le



llamábamos, pero ninguna voz nos respondía.
Por último, le hallamos dormido sobre una ca-
ma colocada en uno de los últimos aposentos
del desván. Despertámosle y nos llevó a la bi-
blioteca donde, según dijo, tenía un repuesto de
víveres que había encontrado en la casa.

-Sí, señor D. Andrés -dijo sacando grave-
mente una llave del bolsillo de sus andrajosos
calzones-. Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda anti-
gua chapeada de marfil y madreperla. Lo pri-
mero que vi fue un gran número de antiguas
monedas  de  cobre  y  plata,  todas  romanas,  a
juzgar por lo que había oído contar de las co-
lecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó
a  un  lado  varios  objetos,  y  descubrió  un  niño
Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien han
hecho siempre las monjas.

-Este es un regalito que hicieron las monjas
al señor canónigo -dije tomándolo -. Se lo lleva-



remos a Siseta. En casos de hambre, es lícito
comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con co-
ger una sola de esas monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada
por Badoret, y no pude evitar que Manalet se
comiese la otra.

-¿Tienes algo más? -pregunté.

-Sí -dijo Badoret-. Si el Sr. Andrés quiere
unas lonjitas de manuscrito de ochocientos
años y una copa de tinta superior, se lo puedo
servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden y
medio roídos por los ratones, los preciosos ma-
nuscritos y los incunables, reunidos en tantos
años por el celo y la paciencia del ilustre cléri-
go;  y  con  un  plano  a  pluma  de  la  vía  romana
ampurdanesa, Badoret se había hecho un som-
brero de tres picos.



-Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta
tarde a la muralla para ver qué dicen de él los
franceses -dijo el mismo señalando una parte-
sana del renacimiento, cuyo rico damasquino
causaría admiración al menos inteligente-. Por
ese agujero que está en el rincón, salieron va-
rios generales que venían de la otra casa, y para
cortarles la retirada lo tapé con la cabeza de
aquella estatua de mármol que está debajo del
sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un
agujero que se abría por el desconche de la
mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba
ajustado y atacado con papeles y trozos de vite-
la, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso
colorido y el oro de las letras pintadas por los
benedictinos de la Edad Media.

-Habéis destrozado todas las maravillas que
aquí tenía el Sr. Ferragut -dije con enfado-. En
cambio de tanta pérdida, nada habéis podido
llevar hoy al mercado.



-Ya llevaremos, amigo Andrés -me contestó
Badoret-. ¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está
mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de
aquí sin llevarles una buena pieza. La cabeza
del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo
para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y
otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge
a Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse
un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a
coger el violín en que tocaba el señor canónigo
y a estampárselo encima, carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradiva-
rius del buen Ferragut; pero Manalet le recogió
con intento, según dijo, de hacer un barco con
él.

-Andrés -dijo Badoret-. Napoleón es malo y
traidor. No se deja coger, y sabe más que todos
nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone
delante y les echa cada arenga... Cuando en-
cuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los
demás. Aunque le tires encima palos, cacha-



rros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violi-
nes, bonetes, mapas y cuanto hay aquí no con-
sigues  matarle  ni  herirle.  Te  diré  por  qué.  Tú
crees que Napoleón es una rata. Aviado estás.
No es sino el demonio, el demonio mismo. O si
no, escucha. Anoche después que bajó Manalet,
me tendí en la cama del canónigo, que es más
blanda que la mía, y desde que cerré los ojos
sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y
aquello pasó. Pero luego empezaron a roerme
otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndome
del otro lado, me puse panza arriba. Entonces
el condenado animal se me subió encima del
pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la
torre de San Félix; ya me iba aplastando, aplas-
tando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho
como el canto de un papel... Aunque me daba
muchísimo miedo, tenía muchísima gana de
verlo,  y dije:  «¿abro los ojos o no los abro?».  A
veces decía: «los abro», y a veces decía: «pues
no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero
verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima,



echado sobre los cuartos traseros, y con las pa-
tas delanteras tiesas. Me miraba y los ojos no
eran sino como dos lunas muy grandes. En la
punta de cada pelo negro tenía una chispa de
fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan
grandísimos  como  de  aquí...  como  de  aquí,
¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las
monjas Descalzas. El picarón estaba muy satis-
fecho mirándome, y se relamía con una lengua-
za de fuego encamado tan grande como toda la
calle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite
hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no pod-
ía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar
llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así es-
tuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro
maldito, al infierno». Amigo, el animal saltó
bufando.  Corrí  tras  él  de  un  aposento  a  otro  y
grité: «Por la señal de la Santa Cruz». Del dor-
mitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al
dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás que
hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quie-
ro decir, saltó contra las paredes y el techo, y



paredes y techo todo se vino abajo. La escalera
que está pegada el dormitorio se cayó, hacien-
do  un  ruido,  ¡qué  ruido!  Las  paredes  iban  re-
tumbando así, bum, bum... la cama, los mue-
bles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al fon-
do, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el
brocal del pozo volando por los aires, y el teja-
do se fue al patio y media casa se hizo polvo.
Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí,
con las manos en cruz, recé hasta que se me
secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me
venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el
día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo.
Luego subí al desván, estuve rondando por las
bohardillas que no se habían hecho pedazos, y
allí me encontré otra vez con el señor Napo-
león, seguido de su guardia imperial. Les hos-
tigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a
Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto
del ama del canónigo, registrando todo y en el
arca encontré el niño Jesús de alfeñique y des-



pués, sin saber cómo ni cuándo quedeme dor-
mido en la cama donde me encontraste.

-Pues ahora a casa -le dije-. Que vuestra
hermana está con cuidado por ausencia tan
larga.

-Despacio, amigo Andrés -me contestó el
mayor-. Mira lo que tengo aquí preparado.
¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca
abajo, levantado por un lado con una cañita, se
ata a la punta alta de la cañita un hilito, se po-
nen debajo unos pedazos de esos ratoncillos
muertos que hay en la escalera, los cuales que-
maremos antes para que huelan; plantamos en
el patio toda esta artimaña, y nos escondemos
en la escalera, con el hilito en la mano para po-
der tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el
sótano quemando la yerba. Salen todos, con el
gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al
artesón, que es España; empiezan a roer di-
ciendo: «qué buena conquista hemos hecho»;



entonces tiramos del hilo, y España se les cae
encima cogiéndoles vivos.

-XVIII-
Diciendo esto, cargaron con el artesón y

bajáronlo al patio, y en un instante el traidor
aparato quedó muy bien instalado, con el cebo
dentro y el hilo en su sitio. España estaba dis-
puesta: no faltaba más que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y
volvió al poco rato diciendo: -Están en guerra
unos con otros. Vengan acá, que esto merece
verse-. Entramos, y en efecto, vi la colosal bata-
lla. Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor
animal se vuelve en su desesperación contra su
propia casta cuando no encuentra en ninguna
parte medios de subsistencia; pero jamás había
visto los choques de aquellos feroces ejércitos,
que se embestían con la saña salvaje de las pri-
mitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban



unos sobre otros, enredándose en horroroso
vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles
armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era
en modo alguno una revuelta explosión de
odios y hambres individuales, sino que tenía
conjuntos poderosos, y las masas parduscas
indicaban empujes colectivos dirigidos por el
instinto militar que algunas castas zoológicas
poseen en alto grado.

-Los que están bajo el tonel -dijo Badoret-
son los del lado de allá del Oñá que han venido
nadando. Con ellos están todos los de la parro-
quia de San Félix, y los de este lado son los de
la plaza de las Coles, los más gordos, los más
bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

-Pues esos que han venido nadando -dije yo-
no son otros que los ingleses, y los de la parro-
quia de San Félix son la gente del Norte. Me
parece que va ganando Francia, es decir, la pla-
za de las Coles.



Sus gruñidos formaban un rumor espeluz-
nante. Las desigualdades del terreno permitían
a los ejércitos desarrollar en gran escala pode-
rosa estrategia. Subían unos a apoderarse de un
cajón vacío, y embestidos hábilmente por la
espalda, eran arrollados y expulsados de su
posición. Las masas pequeñas se reunían for-
mando enorme cuña que al punto desbarataba
la extensa línea de los contrarios; estos, des-
orientados y en desorden, reuníanse de nuevo
concertando sus falanges, y sobre los cadáveres
exangües, las mil patitas marchaban con verti-
ginosa carrera. Los más pequeños caían rodan-
do  impulsados  por  los  grandes,  y  las  panzas
blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el
informe aspecto de los valientes escuadrones.
Las luchas individuales sucedían a los empujes
colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces
campos. ¿A quién pertenece la victoria? Ahora
lo veremos.  Los de la plaza de las Coles domi-
naron el tonel, y plantándose allá con provoca-
tiva presunción, miraron jadeantes aún de can-



sancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega
las huestes destrozadas de la parroquia de San
Félix y del otro lado del Oñá.

-Badoret, Manalet -exclamé yo-. Francia es
vencedora. ¿Veis? Ya domina la hermosa Italia;
observad cómo corre hacia el Norte esa nube de
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido.
Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el
largo rabo reluciente cual una cuerda de seda.
Con los ojuelos negros en que resplandece el
genio de la guerra, observa desde aquella altura
las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los
movimientos de sus desorganizados enemigos.
Está midiendo el terreno, y su previsión admi-
rable adivina los sitios que escogerán los otros
para esperarle. Atended bien, Badoret y Mana-
let: reparad que después que ha descansado un
rato, gozándose allá arriba con sus rápidos
triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmen-
sas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y
allá en el Norte el espacio resuena con el chirri-



do de mil dientes que chocan, y las colas azotan
con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se
preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará
así,  y  si  no  me engaño,  el  pérfido  aspira  a  do-
minar todos los subterráneos, desde el Galli-
gans hasta el puente de piedra y ambas orillas
del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se
afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio
que tienen por ojos brilla el ardor de los comba-
tes. La hora terrible se acerca, y el ogro, ham-
briento de carne y nunca saciado, devorará a
los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres
han concebido y dado a luz nada más que para
esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los
de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distin-
tas partes. El ogro desciende pausadamente de
su trono, y una aureola de majestad le rodea. A
su vista los débiles se hacen fuertes y los tími-
dos se arrojan a los primeros puestos. Ya se
encuentran y está trabada de nuevo la feroz
pelea.



Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se
devoraban llevando siempre la mejor parte los
de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más
fuertes, estos parecían más ligeros. Los del lado
allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se
sostenían enérgicamente, pero al fin no les era
posible resistir el empuje de sus contrarios, que
parecían poseídos de sublime enajenación, y
sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban
todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la
lucha era pura y simplemente el anhelo de sa-
tisfacer su apetito, una vez trabada aquella,
despierto y exaltado el genio militar, los escuá-
lidos soldados no se acordaban de llenar sus
panzas con los despojos del vencido, y un ideal
de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos
escuadrones, sobre las tinajas teñidas de san-
gre, sobre el tonel jamás conquistado, do-
minándolo todo con su planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfi-
guro los hechos, que pinto lo que me conviene;



juzgarán que mi cabeza trastornada por las
penalidades y debilitada por la inanición, forjó
ella misma para su propio entretenimiento es-
tas batallas de roedores, estas ambiciones de la
última escala animal, para representar en pe-
queño las de la primera. Pero yo juro y perjuro
que nada he dicho que no sea cierto, así como
también lo es que Badoret, al ver cómo se des-
trozaban, encendió una buena porción de yer-
ba, apartándola del resto, para que no se decla-
rase incendio, y al instante el mucho y denso
humo nos obligó a salir afuera apresuradamen-
te.

-Ahora no quedará uno dentro -dijo Badoret-
Andrés y tú, hermano, coged un palo, y cuando
salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento.
Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro
que el gran emperador se acerca a comerse el
cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no
ha de caer sino Su Majestad.



Pronto la puerta de la oscura cueva empezó
a vomitar gente y más gente, es decir, guerreros
de aquella formidable pelea que habíamos vis-
to. Corrieron por el patio en distintas direccio-
nes, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no
pocos de ellos se acercaron al artesón en quien
veían los chicos nada menos que la representa-
ción genuina de nuestra querida y desgraciada
madre España. Badoret de improviso impúso-
nos silencio diciendo:

-Ahí viene; apártense todos, y abran paso a
su grandeza.

En efecto, el más grande, el más hermoso, el
más gordo de aquellos caballeros, apareció en
la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió
con orgullo a todos lados los negros ojos, y mo-
viéndose despaciosamente, arrastraba con ele-
gantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el
hocico, mostrando sus dientes de marfil, y ras-
guñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo
largo trecho entre la turbamulta de los suyos,



que con desdén miraba, y al llegar a la mitad
del patio, vio aquel inusitado aparato que ten-
íamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo
por diversas partes, sorprendido sin duda de su
extraña forma, y solicitado de los olorosos re-
clamos del cebo hábilmente puesto dentro.
Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

-Este emperador tiene demasiado talento pa-
ra meterse aquí.

-Quién sabe, Andresillo -me contestó el chi-
co-. Como está tan enfatuado con las batallas
que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la
cabeza que para él no hay ratoneras, ni tram-
pas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta
dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aun-
que dotado de inmensa previsión y de pene-
trante vista, el humo de gloria que llenaba su
cerebro había enturbiado sus poderosas facul-
tades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más



que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose
decididamente dentro de España. El hilo fun-
cionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su Ma-
jestad quedó en la trampa.

-¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! -exclamó Ba-
doret saltando de gozo-. Ahora las vas a pagar
todas juntas.

-Irá vivo al mercado -añadió el otro- y nos
darán por su cuerpecito nueve reales. Ni un
cuarto menos, hermano Badoret.

-XIX-
Atado por el rabo el vencedor de Europa, los

chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo
tomé para mí, diciéndoles:

-Si trabajáis un poco más no os faltarán otros
respetables sujetos que llevar al mercado. Dejad



este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-
Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se
marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el
agujero que comunicaba al patio de la casa de
Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó
con otra cabeza. Nos topamos el señor Nomde-
deu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo
salir.

-Detente un rato más, Andrés -me dijo con
agitación- y ayúdame. Pero qué hermoso ani-
mal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

-No lo vendo -repuse con orgullo.

-Es  que  yo  lo  quiero  -me  dijo  con  firmeza,
deteniéndome por un brazo-. ¿Sabes que se ha
muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es
decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no



lo permitiré, no señor; estoy decidido a no
permitirlo.

-Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu
-repuse-. ¿Cómo está Siseta?

-¿Siseta? Se morirá también. He aquí una
muerte que importa poco. Siseta no tiene padre
que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?

-Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por
aquella puerta se baja a donde hay mucho de
esto.

-¡Oh! ¡qué repugnante sitio! -exclamó el doc-
tor-.  ¿Pero  qué  llevas  ahí?  Un  niño  Jesús  de
alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar!
Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

-No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.

El doctor se puso lívido, más lívido de lo
que estaba, y mirome con una expresión renco-
rosa que me llenó de espanto. Le temblaban los



labios, y a cada instante llevábase las convulsas
manos a su amarillo cráneo desnudo. Me in-
fundía lástima; me infundía además su vista
poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detesta-
ba, sobre todo desde que tuvo la audacia de
mirar con ávidos ojos el  niño Jesús sin piernas
que yo llevaba.

-Andrés -me dijo- yo quiero ese pedazo de
azúcar. ¿Me lo darás?

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él
tenía armas, ni yo tampoco.

-Si no me lo das, Andrés -prosiguió- yo estoy
dispuesto a que se pierda mi alma por quitárte-
lo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a
tomar actitud defensiva, arrojose sobre mí, y
me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los
hombros, y digo que me clavó, porque parecía
que manos de hierro, horadando mi carne, se



hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en
aquella difícil posición, y conseguí incorporar-
me. La fuerza de Nomdedeu era vigorosa pero
de poca consistencia, y se consumía toda en el
primer movimiento. La mía, muscular e inter-
na, carecía de rápidos impulsos; pero duraba
más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisie-
ra olvidarlo, quisiera que se borrara por siem-
pre de mi memoria; quisiera que aquel día no
hubiese existido en la esfera de lo real. Pero
todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando.
Yo pesé sobre D. Pablo, como él había pesado
sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo
no era hombre, no, era una bestia rabiosa, que
carecía de discernimiento para conocer su estú-
pida animalidad. Todo lo noble y hermoso que
enaltece al hombre había desaparecido, y el
brutal instinto sustituía a las generosas poten-
cias eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despre-
ciable, tan bajo como aquellos inmundos ani-
males que poco antes había visto despedazando
a sus propios hermanos para comérselos. Tenía



bajo mis manos, ¿qué manos?, bajo mis garras a
un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía con-
tra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que
arrancaba del fondo de mis entrañas, me hacía
recrearme con mi propia brutalidad, y aquella
fue la primera, la única vez en que sintiéndome
animal puro, me goce de ello con salvaje exalta-
ción.  Pero  no  fui  yo  mismo,  no,  no,  lo  repetiré
mil veces; fue otro quien de tal manera y con
tanta saña clavó sus manos en el cuello enjuto
del buen médico, y le sofocó hasta que los bra-
zos de éste se extendieron en cruz, exhaló un
hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin
movimiento, sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio
trastornado, incapaz de reunir dos ideas, y sin
lástima miré al desgraciado que yacía inerte en
el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las
manos, y Napoleón, que durante la lucha se
había visto libre, cargó con él, huyendo a todo
escape, con el hilo aún atado en la cola.



Esperé un momento. Nomdedeu no respira-
ba. La brutalidad principió a disiparse en mí, y
así como en las negras nubes se abre un resqui-
cio, dando paso a un rayo de sol, así en los ne-
grores de mi espíritu se abrió una hendidura,
por donde la conciencia escondida escurrió un
destello de su divina luz. Sentí el corazón
oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi
oído,  y un peso,  ¡qué peso!,  una enorme carga,
un plomo abrumador gravitó sobre mí. Que-
deme paralizado, dudaba si era hombre, re-
flexioné rápidamente sobre el sentimiento que
me llevara a tan horrible extremo, y al fin ate-
morizado por mi sombra, huí despavorido de
aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Si-
seta, la vi exánime sobre el suelo. A un lado
estaba el cadáver del pobre niño, y más al fon-
do advertí la presencia de una tercera persona.
Era Josefina, que hallándose sola por largo
tiempo en su casa, había bajado arrastrándose.



Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su
vista experimenté un temor inmenso, una an-
gustia de que no puedo dar idea, y la concien-
cia que hace poco me enviara un solo rayo, me
inundó todo de improviso con espantosas cla-
ridades. Un gran impulso de llanto se determi-
naba en mi interior; pero no podía llorar. Retor-
ciéndome los brazos, golpeándome la cabeza,
mugiendo de desesperación, exclamé sin poder
contener el grito de mi alma irritada:

-Siseta, soy un criminal. He matado al Sr.
Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia feroz.
Él quería quitarme un pedazo de azúcar que
guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y
muda,  y  la  extenuación,  lo  mismo  que  el  pro-
fundo dolor, la tenían en situación parecida a la
estupidez. Josefina acercándose a mí y tirán-
dome de la ropa, me preguntó:

-Andrés, ¿has visto a mi padre?



-¿Al Sr. Nomdedeu? -contesté temblando
como si el ángel de la justicia me interrogara-.
No, no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando
al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las te-
rribles imágenes que me acosaban, volvime a
Siseta y le dije:

-Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó?
¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te hace falta
algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa,
salgamos  de  Gerona,  vámonos  a  la  Almunia  a
descansar a la sombra de nuestros olivos. No
quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior
no me dejó lugar a más reflexiones ni a más
palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la
trompeta y el tambor llamaban a todos los
hombres al combate. Siseta alargó lentamente el
brazo y con su índice me señaló la calle.



-Ya, ya lo entiendo -dije-. D. Mariano quiere
que todos estos espectros hagan una salida, o
resistan el asalto de los franceses. Vamos a mo-
rir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están
los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron di-
ciendo:

-Hermana Siseta, trece reales, traemos trece
reales. ¿Has arreglado a Napoleón? ¿Dónde
está Napoleón?

Saliendo con  mi  fusil  al  hombro  a  donde  el
tambor me llamaba, corrí por las calles. Estaba
ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo des-
fallecido apenas podía sostenerse; pero lo cierto
es que andaba, andaba sin cesar. Hablando fe-
brilmente conmigo me decía; ¿pero estoy lo-
co?... ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación
de  cuerpo  y  de  espíritu!  Fui  a  la  muralla  de
Alemanes, hice fuego, me batí con desespera-
ción contra los franceses que venían al asalto,



gritaba con los demás y me movía como los
demás. Era la rueda de una máquina, y me de-
jaba llevar engranado a mis compañeros. No
era yo quien hacía todo aquello: era una fuerza
superior, colectiva, un todo formidable que no
paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que
vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un impul-
so deliberado y activo; a veces un ciego empuje,
un abandono a la general corriente, una fuerza
pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico
arranque de la musculatura, el frenético y des-
bocado andar del corazón que no sabe a dónde
va, el hervor de la sangre, que dilatándose an-
hela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de
alabarme  por  ello.  Lo  mismo  que  yo  hicieron
otros muchos también medio muertos de ham-
bre, y su exaltación no se admiraba porque no
había tiempo para admirar. Yo opino que nadie
se bate mejor que los moribundos.



Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos re-
pitió su cantilena: «Sepan los que ocupan los
primeros puestos, que los que están detrás tie-
nen orden de hacer fuego sobre todo el que
retroceda». Pero no necesitábamos de este
aguijón que el inflexible gobernador nos clava-
ba en la espalda para llevarnos siempre hacia
adelante, y como muy acostumbrados a ver la
muerte en todas formas, no podíamos temer a
la amiga inseparable de todos los momentos y
lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos
hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni
bravatas, como es costumbre hacerlo en las oca-
siones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo
más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo,
imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano
Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobre-
humana se estrellaban sin conmoverla las im-
presiones de la lucha, como las rabiosas olas en
la peña inmóvil.



Por mi parte puedo asegurar que lleno el
espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo la
conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba
con insensato gozo en brazos de aquella tem-
pestad, que en cierto modo reproducía exte-
riormente el estado de mi propio ser. La asimi-
lación entre ambos era natural, y si en peque-
nos intervalos yo acertaba a dirigir mi observa-
ción dentro de mí mismo, me reconocía como
una existencia flamígera y estruendosa, parte
esencial de aquella atmósfera inundada de
truenos y rayos, tan aterradora como sublime.
Dentro de ella experimentábanse grandes acre-
centamientos de vida, o la súbita extinción de la
misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta
de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía
el movimiento, o por el contrario, cómo se iban
extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos
que se apagaban repetidos de concavidad en
concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo to-
do, absolutamente todo, ciudad, campo enemi-
go, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de



nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se en-
contraba de improviso apartado del bullidor y
vertiginoso conjunto que allí formaban las al-
mas coléricas, el humo, el fuego y los ojos aten-
tos de D. Mariano Álvarez, que relampaguean-
do entre tantos horrores lo engrandecían todo
con su luz.  Digo esto porque yo fui  de los que
quedaron apartados del conjunto activo. Me
sentí arrojado hacia atrás por una fuerza pode-
rosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en
voz alta:

-¡Gracias a Dios que me he muerto!

Un patriota que por no tener arma se conten-
taba con arrojar piedras, arrancó el fusil de mis
manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con
alegría:

-Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fu-
sil!



-XX-
Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi

cuerpo algunos patriotas se empinaban para
ver mejor hacia fuera; pero pronto me aparta-
ron de allí y sentí el contacto de suavísimas
manos. Pareciome que unos pájaros del cielo
bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido,
trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos
eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose
unas a otras:

-El pobrecillo no vivirá.

Ignoro dónde estaba, y no me es posible
apreciar el tiempo que transcurría. Sólo en una
ocasión recuerdo haber abierto los ojos adqui-
riendo la certidumbre de que me rodeaba os-
curísima noche. En el cielo había algunas tristes
estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentía
entonces agudísimos dolores; pero todo se ex-



tinguió prontamente, y cayendo en profundo
sopor, vivía con largas interrupciones de sensi-
bilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se esta-
ban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a
mí,  y  su  asistencia  me  produjo  muy  vivo  con-
suelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un
accidente harto original me obligó poco des-
pués a empeñarme en usar la palabra. Entre la
mucha gente que por allí en distintas direccio-
nes discurría, vi un muchacho en quien hube
de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un
niño de pocos años, cuyas piernas y brazos col-
gaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente
a su hermano cuando vivía, y así lo llevaba
muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho.
Este, que se inclinaba a examinar a los que allí
en diversos puntos yacían, acercose a mí y me
dijo:

-Andrés, ¿tú también has muerto?



-¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu
hermano?

-¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al
hoyo que hay en la plaza del Vino; pero no
quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre
ya no llora ni chilla.

-¿Y tu hermana?

-Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni
llora tampoco. La llamamos y no nos responde.

Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó
valor, se me extinguió la facultad de hablar, y
nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret,
saltando  con  su  lúgubre  carga  sobre  los  hom-
bros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con
gran intensidad, reproduciéndome los hechos
que habían precedido a la situación en que me
encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su



hermano en los brazos, y yo le decía: -Prenda
mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra
de los olivos que tengo en la Almunia,  porque
mi conciencia va detrás de mí acosándome sin
cesar, y tengo que huir y correr hasta que en-
cuentre un sitio lejano a donde ella no pueda
seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa,
porque allí junto está, tendido en cruz sobre el
suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté por-
que me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a
donde no me vea gente nacida. Dame tu mano.
Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una
señora monja.

Otras veces creía sentir el contacto de un
brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es usted,
Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto
y nos juntamos en lo que llamábamos allá la
otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y
yo voy derecho al infierno. Aquí donde esta-
mos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios



ni resentimientos. Me pesa de haberle matado a
usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo
había de consentir en darle a usted el azúcar?
No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré jamás. ¿Aún
insiste usted en quitármela, cuando despojados
de la vestidura corporal, volamos los dos por
esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada?
¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos
encontramos para reñir? Pero no, siga usted
adelante y no se detenga a quitarme lo mío.
Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado
por usted, yo me defendía, y una bestia feroz
que se metió dentro de mí, le mató a usted. Fue
sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué
quise apropiarme el aparente cuerpo de tan
fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de
mí... Allá voy, no me llames más. Vagando por
estos  espacios  donde  no  hay  ruido,  ni  luz,  ni
nada, yo creí que no te presentarías delante de
mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros
como cuentas de azabache, no claves en mí tus
dientes más blancos que el marfil, ni enrosques



esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te
pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti, y
tus tramas infernales me pusieron en el caso de
matar a aquel santo varón, buen amigo, exce-
lente padre y honrado patriota. Iré contigo al
infierno, que será mi expiación. No vuelvas el
horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los
arcángeles celestiales me azuzaron como a un
perro cuando me acerqué a las puertas del Pa-
raíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nom-
dedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como una
estrella; pero tu resplandor no ilumina esta
oscuridad en que me veo. El calor de las llamas
que despides por la boca, infame Napoleón, me
está abrasando, me ahogo en una atmósfera de
fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No
hay quién me dé un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me da-
ban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, siem-
pre éstos diversos a cada instante, ora terribles,



ora gratos, hasta que un día me reconocí en el
uso completo de mis sentidos y con el enten-
dimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima,
en derredor mucha gente que hablaba, y a mi
lado un fraile. No se oían cañonazos, y el silen-
cio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

-Hijo mío -me dijo el fraile- ¿estás mejor? ¿Te
sientes bien? Esa herida del pecho no es mortal.
Si hubiera recursos en Gerona y se te alimenta-
ra bien, curarías como otros muchos.

-¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A
cuántos estamos?

-Hoy es el  9  de Diciembre,  y ocurre una in-
mensa desgracia.

-¿Qué?

-Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciu-
dad se va a rendir.



-¡Enfermo! -exclamé con sorpresa-. Yo creí
que D. Mariano no podía estar enfermo ni mo-
rir. Moriremos nosotros; pero él...

-Él también morirá. Hoy le ha entrado el de-
lirio y ha traspasado el mando al teniente del
Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en
cama, nadie considera posible la defensa. Sólo
hay mil hombres disponibles, y aun estos están
también enfermos. A estas horas hay junta de
jefes para ver si se rinde o no la plaza en este
día. Me temo que se saldrán con la suya los
pícaros que quieren la rendición. Es una ver-
güenza que esto pase. Hay aquí mucha gente
que no piensa más que en comer.

-Padre -dije yo- si hay algo por ahí, démelo,
aunque sea un pedazo de madera. No puedo
resistir más.

El  fraile  me  dio  no  sé  qué  cosa;  pero  yo  la
devoré sin averiguar lo que era. Después le
hablé así:



-¿Su paternidad está aquí auxiliando a los
moribundos?  Yo,  aunque  Dios  en  su  infinita
misericordia me conserve por ahora la vida,
quiero confesar un gran pecado que tengo. Si
no me quito de encima este gran peso, no podré
vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu
ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo
declarar que le he matado porque me quiso
quitar un pedazo de azúcar.

-Hijo mío -repuso el fraile- o estás aún deli-
rando, o confundiste con otro al Sr. Nomdedeu,
pues tengo la seguridad de haber visto a este
hoy  mismo,  si  no  bueno  y  sano,  al  menos  con
vida. No descansa en lo de curar a diestro y
siniestro.

-¡Cómo! ¿Es posible? -exclamé con estupe-
facción-. ¿Vive el Sr. D. Pablo Nomdedeu, ese
espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva
me devuelve por entero la vida. Yo le dejé por
muerto en medio del patio. No puedo creer
sino que ha resucitado para que su hija no que-



dase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la
hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventu-
ra si vive?

-Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha.
Sólo sé que la casa donde vivían el Sr. Mongat y
el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una
bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos
sus habitantes se salvaron, excepto alguno que
se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

-¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! -
dije-. Pero parece que me han clavado en esta
maldita cama. ¿En dónde estoy?

-Esta es la cama en que murió Periquillo del
Roch, asistente del Sr. D. Francisco Satué, que
es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando
murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo
Satué que te tomaría por asistente.



-¿Con que Su Paternidad no me da noticias
de la pobre Siseta? El corazón me dice que no
ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.

-¿Eres casado?

-Con el corazón. Siseta será mi mujer si vi-
ve... ¿Y dice Su Paternidad que no ha muerto el
Sr. Nomdedeu?

-Así parece, pues se le ve por la ciudad. Ver-
dad es que más bien tiene aspecto de un muer-
to que anda, que de persona viva.

-¿Será  cierto  lo  que  oigo?  ¿Y  el  Sr.  D.  Pablo
se mueve?

-Anda, aunque cojo.

-¿Y abre los ojos?

-Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas ro-
tas en la oscuridad de los escombros.



-¿Y habla?

-Con su voz clueca, que tan buenas cosas sa-
be decir.

-¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pa-
blo, una sombra que viene del otro mundo a
figurar que pone vendas?

-El mismo, aunque de puro desfigurado,
apenas se le conoce.

-¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo
que ha resucitado?

-No dudes que vive; pero también te asegu-
ro que no doy dos ochavos por lo que le quede
de razón.

En todo aquel día no me pude mover, aun-
que notaba de hora en hora bastante mejoría.
La curiosidad y el afán me devoraban, an-
helando saber la suerte de los míos, y aunque la
certidumbre de no ser matador de Nomdedeu



había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el
no saber el paradero de Siseta me entristecía en
sumo  grado.  Sin  moverme  de  allí  supe  que  la
plaza estaba a punto de rendirse, y que había
ido a tratar con el general francés el español D.
Blas de Fournás.  Esto tenía muy irritados a los
fantasmas que con el nombre de hombres dis-
currían aún arma al brazo por las murallas des-
truidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió
de la plaza, ocultar el verdadero motivo de su
viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes
y  recibió  los  sacramentos  el  mismo día  9;  pero
aun en tal situación insistía en no rendirse, re-
pitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo
dormido que despierto. Muchos patriotas se
resistían a creer que fuera cierto lo de la rendi-
ción, y la posibilidad de entregarse al extranjero
causaba más horror que la muerte y el hambre;
verdad es que muchos tenían aún la loca espe-
ranza de que llegasen socorros.



Por la tarde empezó a susurrarse que al día
siguiente entrarían los cerdos, y los patriotas
acudieron a casa del gobernador, la cual, casi
por completo arruinada, apenas conservaba en
pie los aposentos donde el heroico paciente
residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por
los claros de las paredes destruidas, alborota-
ron largo rato pidiendo a su excelencia que
saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que
Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e
incorporándose dispuso que resistiéramos a
todo trance. Enfermos o heridos los que aún
vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos
por las calles, alimentándonos de animales in-
mundos y sustancias que repugna nombrar,
nuestro más propio jefe debía de ser y era un
delirante, un insensato, cuyo grande espíritu
perturbado aún se sostenía varonil y sublime
en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin
alejarme mucho. De buena gana habría hecho



una excursión por la ciudad visitando la casa
de Siseta; pero las señoras monjas que tan cari-
ñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El
capitán D. Francisco Satué llegose a mí y me
hizo saber que había resuelto tomarme por asis-
tente en reemplazo de Periquillo Delroch, y yo,
agradecido a su bondad, me tomé la libertad de
decirle:

-Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Sise-
ta? Supongo que usía conoce a Siseta, la hija del
Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la
espalda, dejándome solo con mis horrorosas
dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me
hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular! Pa-
recía imposible tal cosa cuando todavía existía
pegado a las esquinas el bando de D. Mariano:
«Será pasada inmediatamente por las armas cual-
quier persona a quien se oiga la palabra capitulación
u otra equivalente».



Según oí decir, los franceses habían dado
una hora de tiempo para arreglar la capitula-
ción; pero nuestra Junta pedía un armisticio de
cuatro días, prometiendo cumplirla si al cabo
de dicho plazo no venía el socorro que desde
Noviembre estábamos esperando. El mariscal
Augereau no quiso acceder a esto, y por último,
después de muchas idas y venidas de un cam-
po a otro, firmáronse las condiciones de nuestra
rendición a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que
hicieron los franceses en aquella guerra, se
pactó  lo  que  luego  no  había  de  ser  cumplido:
respetar a los habitantes, respetar la religión
católica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto
se escribe y se firma sobre un tambor dentro de
una tienda de campaña; pero luego las órdenes
expedidas desde París por la gran rata obligan
a poner en olvido lo acordado.

-¡Bonito final! -me dijo el padre Rull, que me
había asistido durante el penoso mal-. ¡Y que



hayamos venido a esto después de haber resis-
tido siete meses! ¿Y todo por qué, amigo
Andrés? Porque no se reparten dos pavos por
barba al día, y porque alguno se ha visto obli-
gado a mantenerse chupando el jugo de un
pedazo de estera. Dioscórides dice que el espar-
to contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si
Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel
hombre de bronce pudiera aún levantarse de su
lecho y venir aquí y alzar el bastón en la mano
derecha... Ya sabes, Andrés, que la guarnición
debe salir mañana de la plaza con los honores
de la guerra, marchando a Francia prisionera.
Creo que os pondrán a tirar del carro de Napo-
león cuando salga a paseo... Los cerdos se nos
meterán aquí mañana a las ocho y media, y
parece han acordado no alojarse en las casas
sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás
cómo no lo cumplen. Me parece que los veo
echando a los vecinos a la calle para acomodar-
se sus señorías en las pocas casas que han deja-
do en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán



de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Ge-
rona se acabó España, y con la salud de Álvarez
se acabaron los españoles bravos y dignos. Mu-
chachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de Castro,
terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados,
sabedores ya de las principales cláusulas de la
capitulación, inutilizaron las armas o las arroja-
ron al río, y al amanecer los que podían andar,
que eran los menos, salieron por la puerta del
Areny para depositar en el glacis unas cuantas
armas si tal nombre merecían algunos centena-
res de herramientas viejas y fusiles despedaza-
dos. Los enfermos nos quedamos dentro de la
plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los
señores cerdos. Como no nos habían conquista-
do, sino simplemente sometido por la fuerza
del hambre, nosotros los mirábamos de arriba
abajo, pues éramos los verdaderos vencedores,
y ellos al modo de impíos carceleros. Si no exis-



tiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera,
¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los
franceses entraron sin orgullo, contemplándo-
nos con cierto respeto, y cuando pasaban junto
a los grupos donde había más enfermos, nos
ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a
comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal
que aceptamos lo que a las pocas horas de su
entrada nos ofrecieron. Durante todo el día
estuvieron entrando carros cargados de víveres
que estacionados en las plazas de San Pedro y
del Vino, servían de depósito, a donde todo el
mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué
novedad tan grande! Sentíamos el regreso del
cuerpo que volvía después de la larga ausencia,
a ser apoyo del alma. Se admiraba uno de tener
claros ojos para ver, piernas para andar y ma-
nos con que afianzarse en las paredes para ir de
un punto a otro. Los rostros adquirían de nue-
vo poco a poco la expresión habitual de la fiso-



nomía humana, y se iba extinguiendo el espan-
to que aun después de la rendición causábamos
a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos,
me reconocí con bríos para andar veinte pasos
seguidos, aunque apoyándome con la derecha
mano en un palo,  y con la izquierda en las pa-
redes de las casas. No creáis que el andar por
las calles de Gerona en aquellos días era cosa
fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de
hoyos profundísimos, de montones de tierra y
piedras, además de los miles de cadáveres in-
sepultos que cubrían el suelo. En muchas partes
los escombros de las casas destruidas obstruían
la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por
las ruinas, exponiéndose a caer luego en las
charcas que formaban las fétidas aguas reman-
sadas. El viaje al través de aquellos montes,
lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada
poco trecho me sentaba sobre una piedra para
tomar aliento. Mas cuando no era ya posible



pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el
terrible ardor de la guerra, me producía indeci-
ble espanto la vista de tantos muertos; y al
examinar los horrorosos cuadros que se des-
arrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos
temiendo reconocer en una mano helada la
mano de Siseta, en la punta de un vestido, la
punta del vestido de Siseta, en una piedrecita
encarnada las cuentas de coral que adornaban
las lindas orejas de Siseta.

-XXI-
Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi

en total ruina la casa donde se albergaban los
míos. Unos vecinos me dijeron que el señor
Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la
calle de la Neu; pero que no se sabía dónde
habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Con-
tristado con tal noticia, fui en busca del doctor,
y la primer persona que salió a mi encuentro



fue la señora Sumta, encargándome que no
hiciera ruido porque el señor dormía.

-Aquí encontrarás todos los papeles cambia-
dos, Andresillo -me dijo- porque la señorita
Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan
malo, que se morirá pronto si Dios no lo reme-
dia.

En esto oímos la voz del doctor, que en apo-
sento cercano sonaba, diciendo:

-Déjele usted entrar, señora Sumta, que es-
toy despierto. Andrés, amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su le-
cho me abrazó con cariño, hablándome así:

-¡Qué  placer  me  das,  Andrés!  ¡Yo  creí  que
habías muerto! ¡Ven acá, valiente joven, y abrá-
zame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese
estómago? No conviene cargarlo después de
tanta privación. ¿Hay apetito?... Te recomiendo



mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las cura-
remos... Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud
por tanta benevolencia, añadiendo que le con-
sideraba como el más generoso y cristiano de
los mortales por pagar con abrazos y cariños
los golpes que de mí recibiera.

-Señor -añadí- yo creí haber muerto al mejor
de  los  hombres,  y  no  podía  vivir  con  el  gran
peso de mi conciencia. Veo que usted perdona
las ofensas y abre sus brazos a los que han in-
tentado matarle.

-Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti
tratándome como me trataste, mayor fue la
mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la
vida por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo
Andrés, no deben considerarse como acciones
libres que constituyen verdadera responsabili-
dad, y la horrible situación en que ambos nos
hallábamos nos disculpa a los ojos de Dios. En



tan triste momento, la ley suprema de la propia
conservación imperaba sobre todas las leyes,
nuestro carácter, el resultado de las facultades
ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábi-
tos adquiridos, no existía realmente, y el torpe
bruto en que estamos metidos, rompía salvaje-
mente todos los frenos que se oponían a la sa-
tisfacción de sus necesidades. Por mi parte,
puedo decirte que no me daba cuenta de lo que
hacía. El espectáculo de mi pobre hija me tras-
tornaba el poco sentido que aún me hacía reco-
nocerme como hombre, y delante de mí no hab-
ía amigos ni semejantes. Estas relaciones se
acaban, se extinguen cuando el brutal instinto
recobra sus dominios, y si veía un pedazo de
pan en boca de otro hombre, parecíame esto un
privilegio irritante, que mi egoísmo no podía
tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué
vergonzoso estado de moral y qué degradación
del ser más noble que pisa la tierra! Válgame
tan sólo la circunstancia de que nada quería
para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad



de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me
hubiera recostado en un rincón de la casa,
dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por
conservar la vida.

-Y la señorita Josefina ha resistido las priva-
ciones tal vez mejor que nosotros.

-Mucho mejor -añadió Nomdedeu-. Ya me
ves a mí que parezco un cadáver. Pues ella,
completamente transfigurada, parece haberse
apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto
me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás aho-
ra lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el
patio de la casa del canónigo, tardé mucho
tiempo en recobrar el uso de los sentidos a con-
secuencia del gran golpe y de la mucha exte-
nuación. Por fin, no sé qué manos caritativas
me sacaron a la calle, donde recobré completo
acuerdo. Mi sensación principal era una gran
sorpresa de hallarme con vida. Arrastréme has-
ta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta
encontré a mi hija. La infeliz casi no me conoc-



ía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Qui-
siera morir, si la muerte borrara de mi memoria
el recuerdo de aquellas horas. Yo decía: -Señor,
antes de ver tal espectáculo, valiera más que
quedara exánime sobre las baldosas de la casa
del canónigo-. ¡Ay, amigo Marijuán, no me
preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que
habiendo salido en busca de alimentos, al re-
gresar, mi hija ya no estaba allí.

-¿Y Siseta? -pregunté con la mayor inquie-
tud.

-Siseta tampoco -repuso Nomdedeu in-
mutándose en sumo grado-. Pero ¿a qué me
preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella.
Déjame seguir. Ninguno de los vecinos supo
darme razón del paradero de mi hija, y corrí
como un loco por la ciudad buscándola. Feliz-
mente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la
casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a
dónde creerás que había ido mi idolatrada Jose-
fina? Pues nada menos que a la torre Gironella,



donde contemplaba el horrible fuego con que
se defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te
asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. Pues
oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible
necesidad obligola a salir a la calle, y discurrió
largo tiempo por Gerona, implorando la cari-
dad pública, pero sin ser atendida por nadie.
Mientras mayor era su desamparo, mayores
eran sus esfuerzos por apegarse a la vida, y
aquella naturaleza miserable halló en sí misma
suficiente energía para sobreponerse a la situa-
ción. Parece esto imposible, pero es cierto. Aho-
ra caigo en que a las criaturas de ánimo apoca-
do nada les conviene tanto como encontrarse
lanzadas de improviso a un gran peligro sin
sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien,
Josefina, sola en medio de tantos horrores,
huyó por la pendiente que conduce a los fuer-
tes, creyendo más seguros aquellos sitios. La
vista de los cadáveres que obstruyen el camino
prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de
cerca la terrible acción que allí se trabara.



Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue
imposible, y encontrose envuelta en el fuego,
en el momento de la retirada. ¡Oh, qué incom-
prensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si
yo hubiera sabido por qué lugares andaba mi
enferma, y todo el protomedicato hubiérame
pedido mi dictamen sobre su suerte, habría
dicho: «Josefina morirá en el acto de verse
próxima a un combate». Pues no fue así,
Andrés. Según me ha contado ella misma, al
ver aquello, sintiose con inusitada energía, y
sus miembros desentumecidos como por mila-
gro, adquirieron una agilidad que jamás habían
tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su
alma una generosa y expansiva inquietud, y
abundantes lágrimas corrían de sus ojos... A
esto añade que luego volvió dos veces a la ciu-
dad, donde unas señoras apiadadas de ella la
dieron algún alimento; que después, sin saber
cómo, viose arrastrada en el tropel de las que
iban a llevar pólvora a las murallas; añade que
durmió dos noches en campo raso; que la seño-



ra Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más
de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró
de allí la guarnición, y comprenderás si han
sido fuertes los cauterios aplicados por el azar
al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés,
me resta decirte que si ella ha adquirido súbi-
tamente bríos y agilidad, yo he perdido radi-
calmente mi salud, a consecuencia de los inten-
sos padeceres físicos y morales de esta tempo-
rada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos
por lo que pueda vivir de aquí al domingo que
viene. La alegría que me causa el ver cómo se
ha regenerado el organismo de aquella que es
todo  mi  amor  y  mi  consuelo,  ahoga  el  senti-
miento que podría causarme la propia muerte.
Lo que hoy me produce profunda tristeza es el
convencimiento adquirido hace poco de que
soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí
saber bastante, y ahora resulta que todo lo ig-
noro, todo, todo. Figúrate que después de
adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema
de precauciones, de cuidados que me recomen-



daban en diverso estilo centenares de libros,
salimos con la patochada de que el mejor sis-
tema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto,
Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!,
medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva
eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y
qué bien guardas tus encantos! Cuando parece
más fácil tocarte, más rápidamente desapare-
ces, como sombra que de las ansiosas manos se
escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo inten-
taba curarla con delicadezas y cuidados y den-
gues, resguardándola hasta del aire por temor a
que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha
fortalecido con las crudezas, las molestias, los
golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los
peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las
grandes impresiones que me parecía debieran
quebrar su naturaleza, como los martillazos
rompen el vidrio, y los fortísimos sacudimien-
tos de la sensibilidad la han repuesto en su
primer ser y estado. Curose como había enfer-
mado, y este misterio y esta novedad pasmosa



confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sab-
ía que la enfermedad curase la enfermedad, y
me muero con mil ideas sobre este oscuro pun-
to... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que
no se equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en
la cama, y a cada rato exhalaba hondísimos
suspiros. Yo le hablé así:

-Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido
bastante, tiene el consuelo de ver a su hija no
sólo con vida, sino con la salud que antes no
tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que
vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente
en su lecho con síntomas de alteración nervio-
sa, e incorporándose de improviso, me mostró
su cara, muy contrariada y desfigurada de un
modo notable.



-No me preguntes por Siseta y sus hermanos
-exclamó con torpe lengua y haciendo ademán
de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo
no sé nada de ellos. Andrés, más vale que te
marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso
el dedo en la sien, mirando a su amo con expre-
sión de lástima. Con el gesto y la mirada quería
decirme:

-No hagas caso, que el amo ha perdido el
juicio.

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban
de inexplicables confusiones sus palabras. In-
terroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos
y extendiendo brazos y piernas, cual exánime
cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente ale-
targado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha
alegría al verme. Por mi parte quedeme sor-



prendido al notar la animación de sus ojos, su
color menos pálido que de ordinario, y al ob-
servar la agilidad, la gracia y desenvoltura que
había adquirido en sus movimientos desde que
no nos veíamos. Después de contestar con
amables sonrisas a mis cumplidos, que adivi-
naba por el movimiento de los labios, me pre-
guntó por Siseta.

-¡Ay! -respondí, expresando con signos mi
suprema aflicción-. Siseta... se ha ido, señorita;
no sé dónde está.

-Busquémosla -dijo Josefina con resolución.

-¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me
puedo tener; pero si usted me acompaña, sa-
caré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciu-
dad.

En la casa tenían ya comida abundante, que
se repartía entre los diferentes vecinos allegadi-
zos que allí se albergaban, y a mí me dieron



una buena porción. Cuando salí enlazando mi
brazo con el de Josefina, me sentía tan restable-
cido, que no necesité buscar apoyo en las pare-
des, ni arrojarme al suelo cada diez minutos
para tomar aliento.

-XXII-
¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Si-

seta, gritábamos por todos lados, en las ruinas,
en la puerta de las casas enteras, en las plazas,
en las murallas, en las cortaduras, en los mon-
tones de escombros; pero ninguna voz conocida
nos respondía. En diversos puntos de la ciudad,
los franceses se ocupaban en tapar con tierra los
hoyos donde habían sido arrojados los cadáve-
res, y miles de cuerpos desaparecían de la vista
de los vivos para siempre... ¡Oh! -exclamaba yo
con la mayor angustia-, ¡si estará ahí Siseta!



Hubiera querido escarbar con mis manos
todas las fosas, por cerciorarme de que no yacía
en ellas la persona perdida. Visitamos luego los
hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron
tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos
de puerta en puerta a todos los conocidos, a los
vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia
alguna. Pasando a Mercadal, lo recorrimos to-
do, y al volver, miré al fondo del río, por ver si
entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo
de Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a
los franceses que no me entendieron; pero am-
bas naciones carecían de noticias acerca de mi
amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la
busqué en plena luz y en la profunda oscuri-
dad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior
a todas las claridades, no brillaba en ninguna
parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del
puente de San Francisco de Asís, creí distinguir
una lastimosa figura de muchacho, en la cual,



aunque con mucha dificultad, podía reconocer
a la persona del buen Manalet. No era posible
determinar la forma de su vestido, que era un
andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las
piernas en completa desnudez asomaban. Su
rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello
manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar
temeroso me causaron profunda pena. Le
llamé, con el alma dividida entre una animosa
esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a
abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pa-
sado el primer momento de su alegría, la pre-
sencia de Josefina al lado mío produjo en el
ánimo del pobre chico vivísima inquietud;
mirábala con ojos azorados, e hizo algún mo-
vimiento para huir de nosotros. Deteniéndole,
tuve valor para preguntarle por su hermana.

-Hermana Siseta -me dijo- no está, no la
busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los
dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.



Yo, poseído de profundo dolor, no me reco-
nocía satisfecho con sus vagas noticias y quería
saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no
me permitió alcanzarle y hube de resignarme al
terrible padecimiento de la duda; porque, en
efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían
mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento,
la inquietud del infeliz chico indicaban que
algún misterio para mí ignorado, existía en la
desaparición de Siseta.

-Señorita Josefina -dije a mi acompañante,
expresando como me fue posible el desaliento y
la desesperación- no conseguiremos nada.
Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos de-
tuvimos en el puente, mirando a los transeún-
tes, que discurrían sin cesar de un lado a otro y
como yo buscaban personas queridas que el
desorden de los últimos días había hecho des-
aparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba
tanta tierra iban poco a poco destruyendo los



rastros que habrían podido guiar en sus explo-
raciones a padres, esposas e hijos, y la necesi-
dad de enterrar pronto hacía que muchas fami-
lias se quedasen en completa ignorancia respec-
to a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina
me miraba en silencio, compadecida de mi do-
lorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo,
cansado ya de interrogar a la tierra y a los
hombres. De repente, la hija del doctor diome
un ligero golpe en la cabeza y agitando los bra-
zos en dirección del río, señaló una casa de las
que se levantan con los cimientos dentro del
Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la
calle de la Argentería. Al principio no distinguí
nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada
chispeante y el índice extendido hacia un punto
fijo, dirigió mi atención al tejado de una de
aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se
descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era
Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Bado-



ret! ¡Badoret!, y el chico que oyó mi voz, salu-
dome con la mano en el momento de poner pie
firme en un balcón, desde el cual parecía querer
avanzar al puente saltando de una casa a otra.
Los irregulares aleros, balconajes, miradores y
cuerpos salientes de aquella orilla del río, per-
mitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Bado-
ret llegó a donde estábamos, y pude notar que
su aspecto era más lastimoso que el de su her-
mano.

-Andrés -me dijo- ¿han entrado los france-
ses?

-Sí -le respondí-. ¿En dónde estás metido
que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso?

-¿De modo que ya hay algo que comer?

-Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta?

-Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres
verla? La llamamos y no quiere despertar.



-¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está
Siseta?

-¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver
a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora por
él?

-Anda al diablo con Napoleón. Llévame a
donde está tu hermana.

-En el tejado.

-¡En el tejado!

-Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr.
Nomdedeu la quería matar.

-¡Matarla! ¡Estás loco!

-Sí; para comérsela.

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi
ánimo no estaba para burlas.



-El Sr. Nomdedeu -prosiguió- se volvió loco
y quiso comernos a todos.

-Estáis tontos sin duda -repliqué-. Llévame
donde está Siseta.

-Si  no  vas  por  donde  yo  he  venido...  De  la
casa del canónigo donde estamos, se pasa por
el tejado a la del droguero de la calle de la Ar-
gentería, pero de esta no se puede salir a la ca-
lle porque está cerrada... Por la bodega, se pasa
a una casa del otro extremo que está quemada y
por  las  tejas  se  baja  a  los  balcones  del  río.  Si
puedes hacer que te abran la puerta de la casa
del droguero que está en la calle de la Argen-
tería junto a la plaza de las Coles, entrarás me-
jor que yo he salido.

-Vamos allá -dije con resolución-. Si ese se-
ñor  droguero  no  nos  quiere  abrir  la  puerta,  la
derribaremos a puñetazos.



Por fortuna, no me pusieron obstáculos a
que entrara por la casa indicada, lo cual verifi-
qué dejando a Josefina en la inmediata de la
calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con
grandes esfuerzos y peligros de techo en techo,
llegamos Badoret y yo a las bohardillas de la
casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento
del desván, donde antaño tuvo su vivienda el
ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre
Siseta sin movimiento ni sentido sobre un mise-
rable colchón. La llamé con fuertes voces, in-
corporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos,
pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver
que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que
pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en
prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la
casa aturdidamente sin darme cuenta de lo que
buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta
una docena de chicos de ocho a doce años, en
quienes reconocí a los amigos que acompaña-
ban a Badoret y Manalet en todas sus correrías;
pero el estado de aquellos infelices niños era



atrozmente lastimoso y desconsolador. Algu-
nos de ellos yacían muertos sobre el suelo,
otros se arrastraban por la biblioteca sin poder-
se tener, uno estaba comiéndose un libro, y otro
saboreaba el esparto de una estera.

-¿Qué ha pasado aquí? -pregunté a Badoret.

-Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ningu-
na parte. Estábamos encerrados hace dos días.
A nuestra casa no se podía pasar, porque siete
paredes llenaron el patio hasta arriba. No ten-
íamos qué comer, ni dónde buscarlo... Esta ma-
ñana buscamos Manalet y yo una salida. Él se
descolgó por la calle de Argentería, y yo por
donde me viste... pero a mí se me está ya pe-
gando la lengua al cielo de la boca, no puedo
moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se ex-
tendió de largo a largo en el suelo. Algunos de
sus camaradas lloraban, llamando a sus ma-
dres, y por todos lados el espectáculo de aque-



lla desolación infantil contristaba mi alma. Re-
suelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado
a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro,
logré que me oyeran y que acudiesen en mi
auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en
los desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz
amiga gran número de víveres y no pocas per-
sonas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros re-
cursos fue Siseta, que tardó mucho en recobrar
su acuerdo, inspirándome serias inquietudes;
pero  al  fin  me  reconoció,  y  vencida  su  repug-
nancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos,
convenciéndose al fin de que no le dábamos
animales inmundos ni horribles manjares, entró
en un período de fortalecimiento que indicaba
una enérgica disposición de la naturaleza a
recobrar su primitivo equilibrio y asiento. Ba-
doret  cobró sus fuerzas con más rapidez y a la
media hora ya hablaba como una tarabilla
arengando a sus amigos. Para algunos de estos



llegó tarde el remedio, y no nos dieron más
trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres
madres que venían a recogerlos, después de
haberlos buscado inútilmente por toda la ciu-
dad.

-Hermana Siseta ha despertado al fin -me di-
jo Badoret, tragándose medio pan-. Yo pensé
que íbamos a quedarnos aquí para que se rega-
laran con nuestro pellejo Napoleón, Sancir,
Agujerón  y  los  demás  que  andan  por  ahí.  No
estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no
resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra
los cerdos, se ha quedado tieso en la biblioteca
con medio libro en el cuerpo y otro medio en la
mano. Así quisiera yo ver al condenado de D.
Pablo Nomdedeu que quiso hacer con nosotros
un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo
de la cazuela con sal y agua, y eso de que la
señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene
gracia... Los marranos están ya dentro de Gero-
na. Vaya... y decían que D. Mariano no les de-



jaría entrar. Si es lo que yo digo... mucha facha,
mucho boquear, y después nada.

-No desatines, y cuéntame por qué trajisteis
aquí a tu hermana.

-Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sum-
ta. Nosotros le llevamos a hermana Siseta siete
reales que habíamos ganado. Hermana Siseta
estaba llorando con Gasparó en brazos. Un ca-
ballero entró en la casa y con malos modos
mandó que enterrásemos al niño. Entonces
hermana Siseta le dio muchos besos y yo le
cargué para llevarle a la fosa; pero me daba
lástima y estuve con él a cuestas todo el día,
hasta que al fin... Manalet, echaba la tierra y yo
la apretaba con las manos para que quedase
bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y sa-
camos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la
tornamos  a  echar,  y  ya  no  le  vimos  más...  Al
volver a casa, D. Pablo entró suspirando y dan-
do gemidos, y dijo que traía todos los huesos
rotos. Después pidió algo de comer a la señora



Sumta,  y  la  señora  Sumta  se  puso  también  a
echar suspiros y gemidos. La señorita Josefina,
tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D.
Pablo empezó a gritar llamando al santo acá y
al santo allá, y luego a todos nos daba con la
punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a
buscar algo para mi hija». Después del entierro
habíamos comprado con los siete reales un pan
negro  y  duro,  y  se  lo  dimos  a  mi  hermana.  Si
vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más
tonta... ¿creerás que no quiso el pan y mandó
que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero
yo dije: «sí, para ella está», y dando la mitad a
Manalet empezamos a comérnoslo. La señora
Sumta saltando encima de mí, me quitó mi par-
te; pero Manalet se comió toda la suya de un
tragón, atacándosela con los dedos para que le
pasara por el gañote. Entonces, amigo Andrés,
el Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco
rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos
desvergonzados, puesto que no servís más que
de estorbo, os comeremos». Yo me reí y Mana-



let se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía:
«no seas burro: primero nos le comeríamos no-
sotros a él, si tuviera algo más que huesos. La
señora Sumta sí que está gordita». Cuando la
vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D.
Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos,
¿por qué no?...». Después la señorita Josefina se
abrazó a su padre, y este se puso a llorar sol-
tando lagrimones como balas, y luego la arru-
llaba en sus brazos como si ella fuera un chiqui-
llo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima...
Arrullando a su hija le cantaba como a los niños
y después decía: «Señora Sumta, traiga usted
una taza de caldo». Al oír esto, no podía menos
de reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina la
señora Sumta, tráigame a mí un par de perdices
porque estoy desganado, y no quiero más». Los
dos  se  pusieron  furiosos,  pero  el  médico    pa-
recía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora
Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo
usted pronto o la mato a usted...». ¡Si le hubie-
ras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y



con los pelos amarillos tiesos sobre el casco,
parecía nada menos que un demonio... En esto
pasaron mis amigos por la calle, llamáronme,
yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por
la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet
corriendo y llorando, que decía: «Hermano
Badoret, ven pronto que D. Pablo nos quiere
matar a todos». Chico, eché a correr con todos
mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato ra-
bioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes,
bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando
a su hija en el suelo, venía hacia nosotros, nos
amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie
a mi hermana, luego parecía querer matarse a
él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero
acabar con el género humano!...». Esto lo dijo
muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban
muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para
tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo,
porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gri-
tando siempre que iba a acabar con todo el
género humano, y entonces Manalet dijo:



«Vámonos de aquí y llevémonos a Siseta». Di-
cho y hecho: éramos doce: entre los más gran-
des cargamos a mi hermana, que estaba como
un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pierna,
y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet,
lleno de miedo iba delante chillando: «A prisa,
a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...».
¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta
casa, respiramos. Luego porque la pobrecita no
estuviera sobre las baldosas del patio la subi-
mos a este aposento con grandísimo trabajo,
poniéndola en la cama donde la ves. La llama-
mos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió
que debíamos buscarle algo que comer; pero no
hallamos salida más que por los tejados, y antes
nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa.
Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nos
moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron
por los techos comiéndose las yerbas y el mus-
go que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bode-
ga... ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al
otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo



enemigo... Pues como te iba diciendo, vino
después  de  la  noche  el  día,  y  después  del  día
otra  noche,  y  luego  amaneció  el  día  de  hoy  y
nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte
que oímos caer la bomba en nuestra casa,  y yo
dije:  «Ahí  me  las  den  todas.  Si  ha  cogido  a
Nomdedeu bien empleado le está por bruto...».
Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los
patios de todas las casas de por aquí; llamába-
mos a la gente para que nos socorriera; pero no
nos hacían caso. Verdad es que muchos de los
que veíamos abajo estaban muertos. Mis ami-
gos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos
gallinas,  y Sisó dijo que se iba a comer una de
sus manos. Yo los llevé a la biblioteca, dándoles
permiso para que sacaran el vientre de mal año
con los libros, y algunos así fueron tirando.
¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana no
nos respondía cuando la llamábamos, y Mana-
let me dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del
tejado a la calle para traer algo de comida a
Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los



balcones para ver si se podía saltar, y por fin
Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sen-
tando los pies en los clavos y las manos en las
rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo
bajé también por donde me viste, y con esto te
digo todo, porque ya no hay nada más que con-
tar.

-Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar
aquí a tu hermana, pues aunque no me parezca
cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera me-
rendarse a tu familia, ese es un hombre a quien
la desgracia de su hija exalta y enfurece, y ca-
paz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora,
gracias a Dios, estamos libres de tales horrores,
porque  el  sitio  ha  concluido  y  hay  en  Gerona
víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos
y los camaradas de estos que habían escapado a
la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle
de la Barca, donde nos dieron asilo.



-XXIII-
Yo no tardé en reponerme, y transcurridos

pocos días me presenté a mi amo don Francisco
Satué, quien me dio una malísima noticia.

-Disponte para el viaje -me dijo, dándome
uniforme, tahalí y espada, para que en todo ello
comenzase a ejercitar mis altas funciones.

-¿Pues a dónde vamos, mi capitán?

-A Francia, bruto -me respondió con su habi-
tual rudeza-. ¿No sabes que somos prisioneros
de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para
muestra?

-Señor, yo creí que nadie se metería ya con
nosotros.

-Estamos en Gerona como enfermos; pero
quieren que vayamos a convalecer a Perpiñán.
Nos detienen tan sólo porque el gobernador no



se halla en situación de poder ser llevado en un
carro de municiones.

-¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!

-Bárbaro ¿qué dices? -exclamó amenazán-
dome.

-No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa
que la salud de nuestro queridísimo goberna-
dor D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de
llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo como
lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan
los que pueden más que nosotros, sea, y por mí
no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del
mundo, iré con mis jefes, mayormente si lleva-
mos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero
en realidad sentía profunda pena al caer en la
cuenta de que era un prisionero de guerra, de
cuya libertad y residencia los franceses dispon-
ían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la guerra



pone  su  afición  en  lugares  y  personas,  que  no
han de poder seguir tras él en los frecuentes e
inesperados viajes a que impulsan la victoria o
la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derraman-
do lágrimas me expresé así:

-Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?...
Ahora me llevan a Francia como prisionero de
guerra, con todos los demás militares que es-
tamos aquí, desde D. Mariano hasta el último
ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta...
Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el
primer perseguidor de muchachas que hay en
toda Cataluña, y le tengo miedo. Ahora me
ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino
de esa condenada Francia, a quien vería de
buena gana comida de lobos, tú con tus dos
hermanos debes marcharte a la Almunia de
doña Godina, donde está mi madre, y esperar-
me allí cuidándome las haciendas, hasta que



me suelten o Dios disponga de la vida de este
pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y
asegurando que convenía aguardar con sereni-
dad el cumplimiento de nuestro destino, sin
desconfiar de la bienhechora Providencia. Con-
vinimos al fin en que no era una gran desven-
tura que yo fuese a Francia, y por su parte halló
muy prudente refugiarse en la Almunia, mien-
tras yo volvía. La verdadera dificultad era la
absoluta carencia de medios para vivir dentro
de Gerona, lo mismo que para ausentarse.
Éramos pobres hasta el último grado, y después
de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y
sus hermanos estaban destinados a sostenerse
de la caridad pública. Pero Dios no abandona a
las criaturas desvalidas, y he aquí cómo vino en
nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De
qué manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acon-
tecimientos que voy contando os lo dirán.



Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo
Nomdedeu, de cuya salud me han dado muy
malas noticias al volver de casa del talabartero,
donde llevé el tahalí de mi amo para que le
echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar
de las cuestiones desagradables que tuvimos,
no deja de ser el señor don Pablo un entrañable
amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo
malo es que no puedo ir tan pronto como de-
seara, porque en la calle de Cort-Real la mucha
gente que allí se junta en animados corrillos,
me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un
cuarto sitio? No es nada; parece que los france-
ses, cansados de haber cumplido hasta ayer de
mala gana las principales cláusulas de la capi-
tulación, han acordado solemnemente romper-
las. Así me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy
sofocado entre el gentío, refiriendo con decla-
matoria pomposidad los pormenores del suce-
so.



-Esto es una desvergüenza -decía- y un em-
perador que tales cosas hace es un pillo... nada,
un pillo; ¿qué me importa que oigan los france-
ses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho,
dicho. En la capitulación se acordó que los re-
gulares serían respetados, y ahora salimos con
que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes
son  cosas  de  juego?  ¿Somos  chicos  de  escuela,
para que hoy se nos diga una cosa y mañana
otra?

-También yo voy a Francia, padre Rull -le di-
je-  y  consolémonos  uno  con  otro,  que  frailes  y
soldados hacen buena miga, y la carga se lleva
mejor en dos hombros que en uno.

-Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven
y soportaremos sus crueldades con paciencia,
como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si
así  lo  habéis  querido  vosotros,  ¿qué  se  ha  de
hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular
cuando todavía podía haberse tirado una tem-
poradita más, comiendo lo que había. A Fran-



cia, pues, y fíese usted de palabras de cerdos.
Nosotros confiábamos ingenuamente en el
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais
aquí que esta mañana se presenta en la santa
casa un oficialejo, el cual con voces torpes y
destempladas, dijo que nos preparásemos para
salir mañana mismo para Francia, porque S. M.
el emperador lo había dispuesto así desde
París. Por lo visto, nos temen tanto como a los
soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a
ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según
sus ideas, cuál con enojo, cuál festivamente;
pero al fin todos los que le oímos, convinimos
en que lo del viaje era una grandísima picardía
de S. M. el emperador de los franceses. Cuando
me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermo-
neando a sus amigos sobre la preeminencia que
siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los
tratados de las naciones.



Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi
entrada conocí que la salud del buen médico no
debía de ser buena, por las señales de conster-
nación que noté en el semblante de Josefina lo
mismo que en el de la señora Sumta. Esta me
dijo:

-Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de
los chicos, porque siempre que se le nombran,
le da uno al modo de desmayo.

Josefina me preguntó por los míos,  y al  ins-
tante le comuniqué con la alegría de mis ojos el
infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

-Todos se salvan, menos mi buen padre -dijo
tristemente la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me
recibió con su habitual bondad. Junto a su lecho
estaba un hombre en quien reconocí a uno de
los escribanos de Gerona.



Indudablemente D. Pablo iba a hacer testa-
mento. Su aspecto y figura no podían ser más
tristes, al punto se echaba de ver que aquella
lámpara tenía ya muy poco aceite. La postrime-
ra luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse,
con viva claridad, y la irregular llama, tan
pronto grande como chica, espantaba con sus
oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el
espíritu del buen doctor se empequeñecía con
extraordinario aplanamiento; otras se agranda-
ba, tomando proporciones superiores a las de la
vida común: y con este variar angustioso,
síntoma de todo fuego que se apaga luchando
entre la combustión y la muerte, la lengua del
médico pasaba de un mutismo invencible a una
locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas
preguntas con monosílabos, que salían difícil-
mente de su sofocado pecho; pero al poco rato
se fue despabilando en términos, que a ninguno



de los presentes nos dejaba meter baza, y él se
lo decía todo sin mostrarse cansado.

-¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilu-
sión, amigo mío, ilusión de tu buen deseo. Dios
me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni
puede haber duda alguna. Yo cumplí mi mi-
sión, ahora estoy demás.

-Señor, anímese usted -exclamé fingiendo
entusiasmarme-. Pues qué, ¿ahora que Gerona
está libre de hambres y muertes, se ha de ir el
hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de
esa cama y vamos por ahí a ver las murallas
rotas, los fuertes deshechos, las casas arruina-
das, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza.
Eso no es más que pereza, señor don Pablo.

-Pereza es, sí; pero la pereza última y defini-
tiva, aquella del viajero que habiendo andado
toda la jornada, se arroja sin aliento en el cami-
no, convencido de que no puede más. Pereza
es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más



dulce, al más placentero de los sueños, la muer-
te. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era
posible que después de tan colosales esfuerzos
en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo?
No una vida como la mía,  sino cien robustas y
vigorosas habríanse consumido en esta lucha
con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto
tiempo; porque decirte, Andrés, el sin número
de dificultades que vencí, sería el cuento de
nunca acabar. Baste referirte que en pocos días,
busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades
que no tenía; en pocos días, trasformado hasta
lo sumo, encontreme con sentimientos y pasio-
nes que antes no tenía, y todo fue como si una
serie de hombres diversos se desarrollaran de-
ntro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo
que hice, y ahora comprendo qué inmenso te-
soro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe
explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó
sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sa-
nos y robustos sucumbieron, ella, enferma y
endeble se ha salvado. He aquí premiada dig-



namente mi amorosa solicitud y mis colosales
esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi
amor, está hoy delante de mí alegrando mi vis-
ta y mi alma con el color de sus mejillas. Basta
este espectáculo a consolarme de todas mis
penas, y si me entristece la muerte es porque mi
hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite
así, porque ya ella no necesita de mis constan-
tes cuidados, y la savia vital que milagrosamen-
te ha adquirido le dará bríos para subsistir por
sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas,
que reclama la tierra, ansiosa de carne.

-Sr.  D.  Pablo  -le  dije  dominando  mi  melan-
colía- deseche usted esos tristes pensamientos,
que son la primera y única causa de su mal;
mande a la señora Sumta que traiga y aderece
un par de chuletas, que ya las hay buenas en
Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas
en  paz  y  gracia  de  Dios,  con  lo  cual,  o  mucho
me engaño, o no habrá muerte que le entre en
largos años.



-Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi
cuerpo rechaza todo alimento, y no quiere más
que morirse. Está echando a voces el alma, in-
crepándola para que se vaya fuera de una vez.

-Más consumidos y extenuados estaban
otros, y sin embargo han vivido, y por ahí an-
dan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el
ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por
muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

-¿Vive Siseta? -preguntó Nomdedeu con
profundo interés y cierta exaltación que no pu-
do disimular.

-Sí, señor; tan viva está como sus dos her-
manos.

-¿Estás seguro de ello?

-Segurísimo.

-¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni
golpes en su cabeza, ni rasguños en su piel, ni



le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna
de su estimable persona?

-No, señor, nada le falta -repuse jovialmente-
o al menos no tengo yo noticia de ello.

-¿Y  los  muchachos,  aquellos  juguetones  y
traviesos muchachos, están vivos y sanos?

-También, señor doctor, y todos muy deseo-
sos de venir a ofrecer a usted sus respetos con
la cortesía que les es propia, saltando y chillan-
do.

-¡Oh, loado sea Dios! -exclamó con cierto
arrobamiento contemplativo el infortunado
doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u
orando, que ambas funciones podían deducirse
de su recogida y silenciosa actitud, y luego re-
posadamente me habló así:



-Me has proporcionado indecible consuelo al
darme noticias tan lisonjeras de la familia del
Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospe-
cha, el recelo, más que sospecha y recelo, la
terrible certidumbre de que yo había ocasiona-
do un gran mal a esos muchachos y a su bon-
dadosa hermanita, cuando después del lamen-
table accidente del pedazo de azúcar, entré en
casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición.
Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo
de comer, y la señora Sumta no nos daba nada.
Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y
Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta
estaba allí; sus hermanos entraron haciendo
ruido, y la insolente vitalidad que revelaban
sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un sen-
timiento que no te podré pintar, aunque por
espacio de cien años te hable y agote todos los
recursos de todas las lenguas conocidas. No:
aquel sentimiento es una anomalía horrorosa
en  el  ser  humano,  y  sólo  es  posible  que  exista
durante cortísimos intervalos en días que muy



rara vez contará el tiempo en su infinita mar-
cha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su
hermana, y sentía un insaciable y sofocante
anhelo de hacerlos desaparecer de entre los
seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí
que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo
entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro
el repugnante instinto de la antropofagia: no,
no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje
de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo
más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo
de preferir la conservación propia a la existen-
cia de todo el resto de la humana familia; era
una aspiración brutal a aislarme en el centro del
planeta devastado, arrojando a todos los demás
al abismo, para quedarme solo con mi hija; era
un vivísimo deseo de cortar todas las manos
que quisieran asirse a la tabla en que los dos
flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar
todo lo que yo odié en aquel momento a los dos
hermanos y a la pobre muchacha, sería más
difícil que pintarte los horrores del infierno,



abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto
y los pormenores de la mansión donde el hom-
bre impenitente expía sus culpas. Cada inhala-
ción de su aliento al respirar, me parecía un
robo; cada átomo de aire que entraba en sus
pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de
elementos vitales que yo quería reunir en torno
mío y de mi hija.  Los malditos se repartían un
pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés,
amasado con todo el trigo y con toda el agua de
la creación, para mi regalo. En aquella crisis del
egoísmo, yo no comprendía que el Universo
con  sus  mil  mundos,  su  fauna  y  su  flora,  sus
inagotables recursos y prodigios existiese para
nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo
apartar de su mente ideas que le hacían más
daño que el mal físico, le dije:

-Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas va-
nas imaginaciones que le están secando el cere-
bro. Siseta y sus hermanos están buenos, ami-



go, y yo le aseguro a usted que no se los ha co-
mido. ¿A qué pensar más en eso?

-Calla, Andrés, y déjame seguir -dijo repo-
sadamente-. No son vanas imaginaciones lo
que cuento, pues lo que yo sentía real existencia
tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte que reco-
nocí la horrible metamorfosis de mi espíritu,
pues no puedo darle otro nombre, y me decía:
«No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has con-
sentido que yo sea otro?». Efectivamente, yo no
era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban
los ojos de mi espíritu así como los de mi cuer-
po!... Aquellos condenados muchachos estaban
comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pe-
dazos de pan, y delante de mí, tenían la audacia
de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quie-
res tú que esto viera impasiblemente quien de-
ntro tenía difundidos por su sangre y haciendo
cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios
los millares de demonios que yo llevaba con-
migo! ¡Al ver cómo mordían con sus insolentes



dientecillos; al verles tragar con tanta desver-
güenza, duplicose en mí el furor contra ellos y
les increpé, diciéndoles no estar dispuesto a
consentir que nadie viviese delante de mí!
Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé
un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta
matar moscas a estocadas; corría hacia ellos,
corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en
mi salvaje insensatez no me faltaba un pensa-
miento humano que me detuviese en los arran-
ques brutales de aquel desbordado apetito de
matar. Los chicos, que de improviso salieron,
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos
y provocativas risas me enardecieron más.
Desde entonces mis ojos nublados no vieron
más que sangrientos objetos; entrome un deli-
rio salvaje, durante el cual sentía detestable
complacencia en herir acaso en el vacío, des-
cargando golpes a todos lados contra cuerpos
que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo
que después de dar vueltas por la casa, salí a la
calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo en



imaginarios cuerpos a toda la familia humana.
Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba
con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba
la soledad, insultando a cuantos se me ofrecían
al paso; pero la soledad no llegaba nunca, pues
de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos
que me disputaban el aire respirable, la luz y
cuantos tesoros de vida hermosean y enrique-
cen el vasto mundo... No sé qué habría sido de
mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la
calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas lar-
go trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que
era una masa de bullidoras burbujas, cual si
hirviera puesto al fuego, retumbaron estas pa-
labras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se
haya vuelto loco». Y al recoger esta idea, mi
alma pareció disponerse a recobrar su perdido
asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle un
poco de estas lonjas de cuero de sillón que
hemos cocido, a ver si se repone...». Les pre-
gunté por mi hija, y respondiéronme que no
tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme



con un poco de fuerza regular, no exaltada y
anómala como la que me había impulsado a
tantos disparates, y quise marchar a mi casa...
Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me
ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni
sus  hermanos,  ni  Josefina,  ni  la  señora  Sumta
estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco
de  corcho  frito  que  no  pude  comer,  y  les  pre-
gunté por mi hija. Todo lo que había pasado se
me presentó como los recuerdos de un sueño,
pero aunque adquirí el convencimiento de no
haber extinguido todo el linaje de los nacidos,
no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis
ciegos golpes. «Yo he matado algo», me dije
para mí; y esta idea me causaba hondísima pe-
na. Me reconocía como yo mismo exclamando:
«Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?».

-Basta ya, amigo mío -dije interrumpiéndole,
al advertir que los recuerdos de sus locuras
empeoraban al buen doctor-. Más adelante nos
contará usted tan curiosas novedades. Ahora



procure descabezar un sueño, entre tanto que la
señora Sumta adereza las chuletas consabidas.

-Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí
-repuso-. Yo dormiré cuando lo tenga por con-
veniente. Déjame concluir, que ya no falta mu-
cho. Los enfermeros del hospital fueron los que
me proporcionaron algún alimento que se pod-
ía comer, con lo cual me encontré relativamente
bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes
cómo la encontré al fin, y lo que le aconteció.
Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la
horrorosa crisis que había pasado, me espanta-
ba de verme asistiendo enfermos que sin duda
lo estaban menos que yo, y heridos que no ten-
ían llagas tan terribles en su cuerpo como la
que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomde-
deu estaba herido de muerte. Las penas sufri-
das con tanta paciencia desde mayo me han
labrado este profundo mal que ahora siento y
que me llevará dentro de poco al seno de Dios.
Me admiro de haber resistido tanto, y digo que



tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es
incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía pa-
ra resistir el estímulo de la gloria y del agrade-
cimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino
espectáculos lastimosos y un porvenir oscuro.
El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa;
por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy,
hija mía, Andrés, señora Sumta y demás pre-
sentes. Bastante he hecho. El que crea haber
hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo
cuando el enfermo calló, procuraba consolarle
con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a
verle Siseta y sus hermanos, con cuya visita
pareció muy complacido el enfermo, y a todos
prodigó cariños y congratulaciones, obse-
quiándoles con una excelente comida. Después
se durmió, y al caer de la noche, hora en que
por encargo suyo, volvió el escribano, acompa-
ñado de tres personas de la intimidad de D.
Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a



dictar su testamento, el cual hizo en regla,
nombrando por heredera de casi todos sus bie-
nes a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la
cual debo llamar a ustedes la atención, para que
conozcan la generosidad de aquel ejemplar
sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta
y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques
que tenía en la parte de Olot, dispuso que en
caso de morir sin sucesión la señorita Josefina,
pasase el total de los bienes a Siseta y a sus
hermanos, recomendando a aquella y a esta
que viviesen juntos para perpetuar la amistad y
buenos servicios de que la infeliz enferma había
sido objeto por parte de los míos durante el
sitio. La fortuna del doctor era harto exigua,
pues la finca de Castellà, devastada por los
franceses, valía bien poco, y lo demás consistía
en diversos grupos de alcornoques disemina-
dos  por  la  comarca  ampurdanesa  y  en  sitios  a
los cuales los herederos no se aventurarían a
emprender viaje por saber el corcho de que
eran dueños. También a mí y a la señora Sumta



nos dejó varias mandas, aunque la mía más era
honorífica que de provecho, por consistir en el
Diario de las peripecias del sitio, redactado de
puño  y  letra  por  el  mismo  doctor.  El  ama  de
gobierno pescó todos los muebles y ropas que
de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, adminis-
traron al enfermo el Santo Viático, y cumplida
esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy post-
rado, hablando poco y con dificultad, mirándo-
nos a ratos con estúpido asombro y cerrando
después los ojos para entregarse a un inquieto
sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en
el suelo, todos velamos, dispuestos a asistirle
con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz
D. Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra
asistencia. Cerca de la madrugada, abrió los
ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente
le habló así:

-¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí
cuando yo me voy? ¿De modo que no te veré



más? Entonces toda la eternidad será infierno
para mí... Josefina, ven, sígueme, ponte el man-
to que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí
ni un solo momento... Después de pasar juntos
las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuan-
do todo ha concluido? No, Josefina. Vámonos
juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Pa-
seemos por nuestra huerta viendo cómo van
saliendo los  pepinos,  y  no  nos  cuidemos  de  lo
que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y
observa cómo van tomando color esos pimien-
tos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pa-
voneándose con sus diez y ocho pollos: entre
ellos hay seis patitos, que son los más guapos,
los más salados y los más monos de todos. Lle-
gan al estanque, y sin que la madre pueda im-
pedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas!,
al agua todos. Mira cómo se asusta la señora
Pintada y los llama. Pero ellos... sí, que si quie-
res...  Hija  mía,  los  perales  no  pueden  con  más
peras: algunas están maduras. ¿Pues y los me-
locotones? Me parece que la cabra ha mordido



en las matas de estas remolachas... ¡pero quia!
¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Man-
sió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh,
fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y se-
sudo. El gran sabio de la antigüedad me per-
done... ¿Has visto las palomas, Josefina? Vea-
mos si anoche se han comido también las ratas
algunos huevos de los que aquellas están sa-
cando... ¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides
se come la huerta! Amárrelo usted... El pobre
hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pau-
leta, toma la mano de Josefina, y vamos a orde-
ñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No
acercarse mucho, que el otro día dio una cor-
nada a nostramo... A ver, Josefina, trae el cánta-
ro. Mansió dice que yo no sé hacer esta manio-
bra, y yo le desafío a él y a todos los nostramos
de la comarca a que hagan mejor que yo esta
operación del ordeñar. No temas, Esmeralda,
no te hago daño, pisch, pisch... Esta atmósfera
del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me



agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce,
grave, amorosa y callada la incomparable no-
che, en cuyo seno tan bien reposa mi alma.
¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse di-
ciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los
grillos disputando esta noche sobre el mismo
tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo
del cuco, que parece la imagen musical más
perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen
los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alar-
gan los bueyes su hocico adivinando la proxi-
midad del establo! Oye los cantos de esos ga-
ñanes y de esos chicos, que vuelven hambrien-
tos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rode-
an a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la
lumbre. El humo de los techos formando esbel-
tas columnas sobre el cielo azul, discurre luego
y vaporosamente se extiende a impulsos del
suave viento que viene de la montaña a jugar
en las copas de estos verdes olmos, de estas
oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de
estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas bri-



llan con las últimas luces de la tarde... La oscu-
ridad avanza poco a poco, y el cielo profundo
ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo mar
al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tra-
tamos de lanzar la vista para distinguir el fon-
do. ¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y no nos
separemos ni salgamos más de este lugar deli-
cioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las
ovejas suenan con grave música a lo lejos; el
cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de
poner en claro la cuestión que les tiene tan de-
clamadores. El viento cesa también, cierra los
ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no
humean los techos; Esmeralda se echa sobre la
fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella,
hociquea buscando en el seno materno lo que
nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió
duerme también, y Dioscórides, escondiendo el
ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cere-
bro en profundo sopor. Las palomas han deja-
do de arrullarse, los conejos se esconden en sus
guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteli-



gente cabeza, y la señora Pintada se retira pau-
sadamente al corral con sus diez y ocho hijos,
incluso los patos, que van dejando en el suelo la
huella de sus palmas mojadas. El mundo repo-
sa, hija; reposemos nosotros también. El cielo
está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada.
Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta
profunda tranquilidad por nadie ni por nada
turbada.  Reposemos;  no  hay  sol  ni  luna  en  el
cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que
viene recta hasta nosotros como un hilo de pla-
ta. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi
hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y
así nos dormiremos apoyados el uno en el otro.
Todo ha callado y no se ve más que el lucero...
¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este
mundo el Sr. Nomdedeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó
gran trabajo desasir de los brazos helados del
doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era



tan lastimoso que daba ocasión a augurar una
segunda catástrofe.

-XXIV-
Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan.

Los sucesos que he referido habíanme hecho
olvidar que era prisionero de guerra, como los
demás defensores de la plaza, y era forzoso
partir. Solamente en razón de mi enfermedad
me fue permitido, como a otros muchos, el
permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de mo-
do que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta
prisa me daba aquella canalla, que no digo para
despedirme  de  mis  caros  oyentes,  pero  ni  aun
para abrazar a Siseta y sus hermanos me alcan-
zaba el breve tiempo de que disponía. Notifica-
da la marcha, nos señalaron hora, nos recogie-
ron y haciéndonos formar en fila, camina que



caminarás a Francia. Los castigos impuestos
por contravenir el programa de circunspección
que nos habían recomendado, eran: la pena de
muerte para el conato de fuga, cincuenta palos
por hablar mal de José Botellas, cantar el dígas-
me tú Girona, o nombrar a D. Mariano Álvarez.
-Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara
esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que
os he advertido. El prisionero os escribirá desde
Francia, si antes no logra burlar la vigilancia de
sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de
aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis
por ahora en tomar posesión de vuestros alcor-
noques, que eso y mucho más se hará más ade-
lante. Acompañad a la desgraciada hija del
gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas.
Adiós, dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a
quien llevan preso a Francia por haber defen-
dido la patria. Tengo confianza en Dios, y el
corazón me dice que no he de dejar los huesos
en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que
el que ha escapado de las balas, también esca-



pará de las prisiones; y sobre todo no es de per-
sonas valerosas el lagrimear tanto por un viaje
de pocos días. Salud es lo que importa, que
libertad... ella sola se viene por sus pasos con-
tados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós,
adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cier-
to que carecía completamente del ánimo y ente-
reza que a los demás recomendaba, faltándome
poco para dar al traste con mi seriedad; pero
convenía en aquella ocasión echármela de
hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y
no  hay  heroísmo  más  difícil  que  aquel  que  yo
intentaba al despedirme de Siseta y sus herma-
nos. La verdad es que tenía el corazón oprimi-
do] como si mano gigantesca me lo estrujara
para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, ago-
biada por su profunda aflicción. Badoret y Ma-
nalet me acompañaron hasta más allá de Pe-
dret, y no fueron más adelante porque se lo



prohibí, temiendo que con la oscuridad de la
noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues,
en la noche del 21. Delante iba rodeado de gen-
darmes a caballo el coche en que llevaban a D.
Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los
cuales estaba mi amo, y dos o tres asistentes
completábamos el primer grupo de la comitiva.
Más atrás marchaba toda la clase de tropa, sol-
dados convalecientes de heridas o de epidemia
en  su  mayor  parte.  La  procesión  no  podía  ser
más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba
despaciosamente. No se oía más que lengua
francesa, que hablaban en voz alta y alegre
nuestros carceleros. Los españoles íbamos mu-
dos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agrega-
ron los frailes que habían salido antes que no-
sotros con el mismo destino, y con sus paterni-
dades a la cabeza nada faltó para que la comiti-
va pareciese un jubileo. Daba lástima verlos,
porque si entre ellos había jóvenes robustos y



recios que resistían el rigor de la penosa jorna-
da, no faltaban ancianos encorvados y débiles
que apenas podían dar un paso. La  gendar-
mería los arreaba sin piedad, y lo más que se
les concedió fue que alguno de nosotros les
ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre
Rull sofocaba su impetuosa cólera, y marchan-
do delante de todos con resuelto paso, revolvía
sin duda en su mente proyectos de venganza.
Los legos, que cargaban repletas alforjas, re-
partían graciosamente en cada descanso racio-
nes de pan, queso, frutas secas y algún vino, de
lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte
seglar de la caravana, aunque no mucho. Algu-
nos gendarmes franceses, más humanos que
sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de
sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres
de la tarde del 22, y sin permitirle descanso
alguno, fue el gobernador enviado al castillo de
San Fernando. Frailes y soldados quedaron en



el pueblo, y solamente subimos con aquel los
del  servicio  del  propio  general  o  de  sus  ayu-
dantes. Marchamos todos tras el coche, y al
llegar dentro de la fortaleza, la debilidad de D.
Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en
brazos para trasportarle de la misma manera al
pabellón que le habían destinado, el cual era un
desnudo y destartalado cuartucho sin muebles.
Entró el héroe con resignación en aquella pieza,
y echose sin pronunciar queja alguna sobre las
tablas, que a manera de cama le destinaron. Los
que tal veíamos, estábamos indignados, no
comprendiendo tan baja e innoble crueldad en
militares hechos ya de antiguo a tratar enemi-
gos vencidos y rivales poderosos, pero callá-
bamos  por  no  irritar  más  a  los  verdugos,  que
parecían disputarse cuál trataba peor a la
víctima. Luego que se instaló, trajeron al en-
fermo una repugnante comida, igual al rancho
de los soldados de la guarnición; pero Álvarez,
calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso
ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él



alimentos de enfermo, pues nos contestaron
bruscamente que allí no había nada mejor, y
que si durante el cerco habíamos sido tan so-
brios, comiésemos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su
grande alma, resistió Álvarez estas miserias y
bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vi-
mos inmutado cuando el gobernador del casti-
llo, que era un soldadote de mediana gradua-
ción, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a
dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia
de aquella canalla nos tenía ciegos de ira, pues
no sólo el gobernador de la plaza, sino oficiale-
jos de la última escala, se atrevían a hacer pre-
guntas tontas e importunas a nuestro héroe,
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la
cortesía, sino al espíritu militar, pues en todas
ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran
crimen de haber defendido hasta la desespera-
ción la ciudad que el gobierno de su patria le



había confiado. No parecían militares los que
con insultos y burlas groseras mortificaban al
hombre de más temple que en todo tiempo se
pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre
caballero aun en presencia de gente de tal ralea,
les respondió sencillamente: -Si ustedes son hom-
bres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar-
. Tan  sublime  concepto  no  lo  comprendían  la
mayor parte, y solamente algunos oficiales dis-
tinguidos, penetrándose del indigno papel que
estaban haciendo, se apresuraron después de la
respuesta del general, a poner fin al denigrante
interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en
busca de carne para aderezar la comida del
enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia,
pronto pudimos servirle una comida mediana.
Delante de los franceses, que nos negaban todo
auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego
otro oficial español, y convertidos todos en co-
cineros, nos disputábamos chicos y grandes el



honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche;
pero serían las dos de la madrugada, cuando
con estrépito llamaron a la puerta del pabellón,
diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el
viaje a Francia. Álvarez, que dormía profun-
damente, despertó al ruido, y enterado de la
continuación de la jornada, dijo sencillamente: -
Vamos allá-. Quiso incorporarse sobre las ta-
blas en que con nuestros capotes le habíamos
arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan ago-
tadas estaban sus fuerzas!... Pero en brazos le
llevamos nosotros al coche, y con un frío espan-
toso, azotados por la lluvia de hielo y pisando
la nieve que cubría el camino, emprendimos el
de la Junquera. Una precaución ridícula habían
añadido los franceses a las que antes tomaran
para custodiarnos. Esto hace reír, señores.
Además de la fuerte escolta de caballos, saca-
ron también de Figueras dos piezas de artiller-
ía, que iban detrás de nosotros, amenazándo-
nos constantemente. Es que su recelo de que
nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna



de las cautelas ordinarias creían segura la per-
sona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi
moribundo. Éramos muy pocos en aquella se-
gunda jornada, porque los frailes y la tropa
quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ig-
noro si para tener a raya las fogosidades del
padre Rull, se pertrecharon también con un par
de baterías de campaña y algunos regimientos
de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco
tiempo; siguiendo luego por Francia adelante,
llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del
mismo día 23, y después de detenemos en casa
del gobernador, nos llevaron al Castillet, forta-
leza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D.
Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan es-
tado en aquella ciudad. Sin más ceremonias,
destinaron para habitación de Álvarez un tene-
broso aposento a manera de calabozo, con más
humedades que muebles, y tan inmundo y su-
cio,  que  el  mismo  D.  Mariano,  a  pesar  de  su



temple resignado y fuerte, no pudo contenerse
y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio
para vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que
se precian de guerreros? El alcaide, que era un
bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algu-
nas palabrotas francesas, que me pareció
querían decir poco más o menos: «es preciso
tener paciencia». Luego, dirigiéndose a los de la
comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo
que estaba dispuesto a darnos de comer lo que
quisiéramos, pagándolo previamente en buena
moneda española. La moneda española ha sido
siempre muy bien recibida en todo país donde
ha habido manos. Dándole las gracias, pedí-
mosle lo que nos pareció más necesario, y
aguardamos la cena, aposentados todos en la
inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue
improvisar con los capotes una cama para el
gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siem-
pre en aumento. El cancerbero volvió al poco
rato con unos manjares tan mal guisados, que
no se podían comer,  lo cual  no fue parte a im-



pedir que nos los cobrase a peso de oro; pero se
los  pagamos  con  gusto,  suplicándole,  unos  en
mal francés y otros en castellano, que nos hicie-
ra el favor de no honrarnos más con su intere-
sante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos to-
do el peso de su impertinencia, y a cada cuarto
de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante
los ojos, que en vano querían dormir, la luz de
una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a
todos; pero principalmente al enfermo, que por
su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo
dijimos al alcaide, añadiéndole que como no
pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus
repetidos reconocimientos. Él nos respondía
con amenazas soeces; quedábamos luego a os-
curas, nos vencía el dulce sueño; pero no hab-
íamos trasportado los umbrales de esta rica y
apacible residencia del espíritu, cuando la luz
de la linterna volvía a encandilar nuestros ojos,
y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata



para cerciorarse por la vista y el tacto de que
estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno
de los pequeños intervalos en que estábamos
solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la
estrello en la cabeza». Pero D. Mariano, calmó
su arrebato, condenando una imprudencia que
podía ser a todos funestísima. La noche fue por
tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa
y horrible. Por la mañana nos hizo el honor de
visitarnos el comandante de la plaza, el cual
habló largamente con Álvarez, tratándole con
cierta benevolencia cortés que nos agradó; mas
luego hizo recaer la conversación sobre un su-
ceso de que no teníamos noticia y allí dio rien-
da suelta a las groserías y los insultos. Parece
que algunos oficiales de los trasladados a Fran-
cia inmediatamente después de la rendición de
Gerona, se habían fugado, en lo cual obraron
cuerdamente, si padecieron el martirio de la
linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el



comandante les prodigó delante de nosotros
vocablos harto denigrantes, añadiendo: «Pero
por fortuna, hemos pescado a once de los
prófugos, y han sido arcabuceados hace dos
días. Buscamos a los demás».

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron,
eh?... y  en  su  rostro  por  un  instante  dibujose
ligera expresión festiva. A pesar de que el co-
mandante de Perpiñán no era hombre de mie-
les, prometió a Álvarez dejarle descansar todo
aquel día, poniendo freno a las importunidades
de la candileja, y nos dispusimos para dormir;
pero ¡ay!, estábamos destinados a nuevos tor-
mentos, entre los cuales el mayor era presenciar
cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus
males ni piedad en los hombres, el más fuerte y
digno de los españoles de aquel tiempo; está-
bamos entre gente que hacía punto de honra el
mudar las coronas del heroísmo en coronas de
martirio sobre la frente del que no se abatió, ni
se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un



hálito de vida que sostuviera su grande espíri-
tu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando
el alcaide nos hizo ver su cara redonda, encen-
dida y brutal, de rubios pelos adornada, y aun-
que por la claridad del día venía sin linterna,
demostronos desde sus primeras palabras que
no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático
pedazo de la humanidad que nos dispusiéra-
mos a salir todos, y como le indicáramos que el
enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía
moverse, repuso que vendría quien le hiciese
mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la
resignación, incorporándose en su lecho, y pi-
diendo su sombrero. Le levantamos en brazos;
trató de andar por su propio pie,  mas no sién-
dole posible, le condujimos fuera del aposento,
y  bajamos  todos  en  triste  procesión,  mudos  y
abrumados de pena. Fuera del castillo vimos
dos filas de gendarmería indicándonos el cami-
no hacia la muralla, y la curiosa multitud nos



contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no
podía  ser  más  triste,  y  con  el  alma oprimida  y
llena de angustia dije para mí: «Nos van a fusi-
lar».

-XXV-
¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda

hora! Eso de que a sangre fría le quiten a uno la
preciosa existencia, lejos de la patria, ausente
de las personas queridas, sin ojos que le lloren,
en soledad espantosa y entre gente que no ve
en ello más que la víctima inmolada a los inter-
eses militares, es de lo más abrumador que
puede ofrecerse a la contemplación del espíritu
humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como
el cielo de España; yo miraba a aquella gente,
oía su lengua extraña modulando en conjunto
voces incomprensibles, y no era aquella gente
tampoco como la gente de España. Sobre todo,
Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su



ausencia no lo habrían frenado cien vidas otor-
gadas en cambio de la que me iban a quitar. Me
ocurrió protestar contra aquella barbarie, gri-
tando y defendiéndome contra miles de hom-
bres; pero la realidad de mi impotencia me
aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de
ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa
congoja me hizo llorar como una mujer. Mos-
traban entereza mis compañeros; pero ellos no
habían dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila
a los frailes y soldados que nos habían seguido.
Algunos legos y ancianos lloraban; pero el pa-
dre Rull despedía llamas por sus negros y va-
roniles ojos. En tan supremo trance, el fraile
patriota, rabiando de enojo contra sus verdu-
gos, había olvidado la principal página del
Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en
fila, y la persona de Álvarez fue confundida
entre los demás sin consideración a su    jerar-
quía. Estuvimos parados largo rato, ignorando



qué harían de nosotros, en terrible agonía, has-
ta que apareció un oficialejo barrigudo, que con
un papelito en la mano nos iba nombrando uno
por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante
el populacho, el despliegue de tan colosales
fuerzas contra unos pobres enfermos muertos
de hambre, de cansancio y de sueño, no tenía
más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí
la certidumbre de que no nos fusilaban, los
franceses me parecieron la gente más amable,
más caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una
gran novedad. El aposento donde pasamos la
noche, se había considerado como un gran lujo
de comodidades para estos pícaros insurgentes y
bandidos, que tan heroicamente defendieron la
plaza de Gerona, y nos destinaron a una lóbre-
ga mazmorra sin aire, empedrada de agudísi-
mos guijarros, entre cuyos huecos se remansa-
ban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos
fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero



abierto en el ancho muro dejaba entrar sólo al
medio día un rayo de luz, insuficiente para que
nos reconociésemos las caras. Protestamos; el
mismo Álvarez reprendió ásperamente al al-
caide; pero este ni aun siquiera tuvo la digna-
ción de contestarnos otra cosa más que la oferta
de servirnos una buena comida, si se la pagá-
bamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de
hora en hora, y desde aquel día comprendimos
que se nos iba a morir en los brazos, si no se
instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un
esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta al
general Augereau, notificándole los malos tra-
tamientos de que era objeto; pero no tuvo con-
testación. Y seguía lo de la linterna por la no-
che, en cuya obra caritativa se esmeraba el
maldito francés regordete y rubio, amén de
robarnos con la perversa cena que nos ponía. Si
el gobernador necesitaba alguna medicina, no
había fuerzas humanas que la hiciesen traer,
por temor de que se envenenara, y registrán-
donos escrupulosamente, fuimos despojados de



todo instrumento cortante para evitar que
tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida
con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta
que concluyó Diciembre y el funestísimo año 9,
enfermos todos, y más que enfermo, moribun-
do el gran Álvarez, que al resistir tan grandes
padecimientos mostró tener el cuerpo tan enér-
gico y vigoroso como el alma. Durante las lar-
gas y tristes horas departía con nosotros sobre
la guerra, contábanos su gloriosa historia mili-
tar y nos infundía esperanza y bríos, auguran-
do con elevado discernimiento el glorioso fin
de  la  lucha  con  los  franceses  y  el  triunfo  de  la
causa nacional. Su extraordinario espíritu, su-
perior a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los
acontecimientos con segura perspicacia, y
oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria
que llegaba al calabozo excavado en extranjero
suelo.



Al fin nuestro doloroso encierro en aquella
mazmorra donde nos consumíamos viendo
extinguirse la noble vida del defensor de Gero-
na, tuvo fin una noche en que el alcaide entró a
decirnos que nos vistiéramos a toda prisa por-
que nos iban a internar en Francia. Esta noticia,
a pesar de alejarnos de España nos produjo
inmensa alegría porque ponía fin al encierro, y
no aguardamos a que la repitiese el panzudo
hombre de la linterna, demostrándole de diver-
sos  modos  el  gran  gusto  que  sentíamos  por
perderle de vista lo mismo que a su aparato.
Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta,
y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gen-
darmería dio orden de fusilar a todo señor frai-
le que tratase de huir, y nos pusimos en mar-
cha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó
un hombre generoso y caritativo que a escon-
didas de los franceses, sus compatriotas, pro-
digó al ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el



mismo cochero que le conducía, el cual, condo-
lido  de  sus  males  e  ignorando  que  fuese  un
héroe, mostró sus cristianos sentimientos de
diversos modos. Agradecidos a su bondad qui-
simos recompensarle; pero no consintió en ad-
mitir nada, y como los gendarmes le mandaran
que avivase el paso de las caballerías para mar-
char más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hac-
ía al paciente la celeridad de la carrera, fingió
enfermedades en el escuálido ganado y desper-
fectos en el viejo coche para justificar el tardo
paso con que andaba. Todos los de a pie, que
éramos los más, le agradecimos en el alma la
pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces,
hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal punto
llegáramos, porque haciendo bajar de su coche
al general, le aposentaron con los demás de su
séquito en una caballeriza llena de estiércol, y
donde no había cama ni sillas, ni nada que se
pareciese a un mueble, siquiera fuese el más



mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante
tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era
aquel inmundo sitio para quien por su categor-
ía y además por su lastimoso estado tenía dere-
cho a todas las consideraciones, no pudimos
contener la explosión de nuestro enojo, y con
durísimas palabras increpamos al jefe de la
gendarmería. Este, después de amenazarnos,
pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la
justicia de nuestra reclamación, y al fin después
de vacilar, vino a decir en suma que el aloja-
miento no era cuenta suya. Por fin el cochero,
con orden o por simple tolerancia del jefe de la
fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que
descansó algunas horas el desgraciado enfer-
mo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya
al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a
poner de nuevo en marcha, aparecieron unos
guardias a caballo que traían una orden para el
jefe que nos conducía. Abriendo el pliego en



nuestra presencia, nos dio a conocer su conte-
nido, el cual no era otra cosa sino que monsieur
Álvarez debía volver a España. Esto nos alegró
sobre manera, por la esperanza de ver pronto la
patria querida, y hasta sospechamos, si, apia-
dados de nuestra desgracia, se dispondrían
aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego
que traspasásemos la frontera. Los frailes, la
gente de tropa que no pertenecía a la comitiva
del enfermo, creyéronse también destinados a
pisar pronto el suelo español, y mostráronse
muy alegres; pero los gendarmes al punto les
sacaron de su risueño error, mandándoles se-
guir adelante, por Francia adentro. Nos despe-
dimos de ellos tiernamente recogiendo encar-
gos, recados, cartas y amorosas memorias de
familia, y volvimos la cara al Pirineo. D. Maria-
no al saber que se variaba de rumbo, dijo: «Co-
mo no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme
a donde quieran».



Excuso enumerar los miserables aposenta-
mientos, los crueles tratos que se sucedieron
desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo
por tanto tiempo y a tan repetidos golpes resis-
tió la naturaleza del hombre contra quien se
desplegaba tan gran lujo de maldad. Por últi-
mo, señores, concluiré refiriendo a ustedes la
última escena de aquel terrible via crucis, la cual
ocurrió  en  la  misma  frontera,  y  un  poco  más
allá de Pertús. Es el caso que cuando con el ma-
yor gozo habíamos pisado la tierra de España,
se presentaron unos guardias a caballo con
nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe
mostrose muy contrariado, y habiéndose tra-
bado ligera reyerta entre este y uno de los por-
tadores del oficio, oímos esta frase, que aunque
dicha en francés, fácilmente podía ser com-
prendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero
los edecanes y asistentes no».

Al punto comprendimos que se nos quería
separar de nuestro idolatrado general, deján-



donos  a  todos  en  Francia,  mientras  a  él  se  le
llevaba otra vez solo, enteramente solo, al casti-
llo de Figueras. Esto causó una verdadera deso-
lación en la pequeña comitiva. Satué, cerrando
los puños y vociferando como un insensato,
dijo que antes se dejaría hacer pedazos que
abandonar a su general; otros, creyendo mal
camino para convencer a nuestros conductores
el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe
de  los  gendarmes  que  nos  dejase  seguir.  El
mismo enfermo indicó que si se le separaba de
sus fieles compañeros de desgracia, la residen-
cia en España le sería tan insoportable al me-
nos, como la prisión en el Castillet. Suplicamos
todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y
consolar a nuestro querido gobernador, pero
esto  fue  inútil.  Como  complemento  de  los  mil
martirios que con refinado ingenio habían apli-
cado al héroe, quisieron someter su grande al-
ma a la última prueba. Ni su enfermedad pe-
nosísima, ni sus años, ni la presunción de su
muerte que se creía próxima y segura, les mo-



vieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel
que había detenido durante siete meses frente a
una ciudad indefensa a más de cuarenta mil
hombres, mandados por los primeros generales
de la época;  que no había sentido ni  asomo de
abatimiento ante una expugnación horrorosa
en que jugaron once mil novecientas bombas,
siete mil ochocientas granadas, ochenta mil
balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar
considerando que los franceses perdieron en
todos ellos veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin
que se permitiera ir acompañando y sirviendo
al general a uno de nosotros, para que al menos
no careciese aquel de la asistencia que su esta-
do exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria
disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras
siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se
valen los franceses para mortificar a aquel a quien
no han podido hacer bajar la espalda».



Bruscamente nos quisieron apartar del coche
en que iba; pero atropellando a los que nos lo
impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos
por un costado otros por el opuesto, le besamos
las manos regándolas con nuestras lágrimas.
Satué se metió violentamente dentro del coche,
y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, ame-
nazándole con fusilarle allí mismo, si no se re-
portaba en las manifestaciones de su dolor. El
general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos
dijo que renunciásemos a una inútil resistencia,
conformándonos con nuestra suerte; añadió
que él confiaba en el próximo triunfo de la cau-
sa nacional, y que aun sintiéndose próximo a
morir, su alma se regocijaba con aquella idea.
Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignación, y él mismo dio a sus conductores
la orden de partir para poner pronto fin a una
escena que desgarraba su corazón lo mismo
que el nuestro. El cupé partió a escape y nos
quedamos en Francia, sujetados por los gen-
darmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho



para impedir las demostraciones de nuestra ira.
Seguimos  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de
desesperación el coche que se perdía poco a
poco entre la bruma, y cuando dejamos de ver-
le, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo lle-
varon esos perros; se lo llevan para matarle sin
que nadie lo vea».

-XXVI-
No puedo pintar a ustedes nuestra profunda

consternación al vernos esclavos de Francia, y
considerando la situación del desgraciado
Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nues-
tra propia suerte de prisioneros nos causaba
menos pesar que la de aquel heroico veterano,
condenado por su valor sublime a ser juguete
de una cruel soldadesca, a quien lo entregaron
para que se divirtiese martirizándole.



Encerráronnos en Pertús en una inmunda
cuadra, donde con centinelas de vista nos tu-
vieron hasta el día siguiente, en cuya alborada,
cuando nos llevaban fuera del pueblo, verifi-
camos  un  acto  honroso,  con  el  cual  quiero  po-
ner fin a mi narración. Allí, sobre unas peñas
desde las cuales se divisaban a lo lejos los ce-
rros y vertientes de España, nos dimos las ma-
nos y juramos todos morir antes que resignar-
nos a soportar la odiosa esclavitud que la cana-
lla quería imponernos. Desde aquel instante
principiamos a concertar un hábil plan para
fugarnos, cual tantos otros, que llevados a
Francia, habían sabido volver por peligrosos
caminos y medios a la patria invadida.

Amigos  míos:  por  no  cansar  a  ustedes  con
prolijidades  que  sólo  a  mí  se  refieren  y  a  mis
particulares cuitas, omito los pormenores de
nuestra residencia en Francia, y de los medios
que empleamos para regresar a España. Éramos
seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos



in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y
uno en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen no
se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que
estamos aquí desataron sus manos de las cuer-
das que los franceses han llevado a Francia
después de la toma de Zaragoza o de Madrid!
Con la relación de los padecimientos que sufrí
en la frontera, de las diabluras y estratagemas
que puse en juego para escaparme, y de las mil
cosas que me sucedieron desde que pasé la
frontera por Puigcerdà hasta unirme en el cen-
tro de España a esta división de Lacy en que
ahora estoy, emplearía otras dos noches largas,
pues todo el sitio de Gerona y las extravagan-
cias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más
tiempo y espacio que los peligros, trapisondas,
trabajos y terribles trances en que me he visto.
Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia
atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyen-
tes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así
como de sus hermanitos Badoret y Manalet.



No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo
plazo hubiese vivido sin saber de personas tan
caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña
con intención de unirme al ejército del Centro,
hallé medios para hacer llegar a Gerona noti-
cias mías, y Dios me deparó el consuelo de que
también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los
tres hermanos siguen allí sanos y buenos en
compañía de la señorita Josefina, que en ellos
ve toda su familia, y el único consuelo de sus
tristes días. La hija del doctor no ha recobrado
por completo la salud, ni desgraciadamente la
recobrará, según me dicen. Ha tenido inclina-
ción a entrar en un convento; mas Siseta procu-
ra arrancarla sus melancolías y la induce a que
aspire al matrimonio, en la seguridad de encon-
trar buen esposo. No demuestra, sin embargo,
Josefina  disposición  a  seguir  este  consejo,  y
gusta de embeber su vida en contemplaciones
de la Naturaleza y de la religión, que son sin
duda el alimento más apropiado a su pobre
espíritu huérfano y solitario.



Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me
retire del ejército para marchar a la Almunia,
donde tengo mis tierras, consistentes en dos
docenas  de  cepas  y  un  número  no  menor  de
frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios
que nos libre al fin de franceses, para poder
soltar el grave peso de las armas y tornar a mi
pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de mi
llegada otra cosa de provecho más que casar-
me.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo
poseo, tenemos lo suficiente para pasar con
humilde bienestar y felicidad inalterable la vi-
da, pues no me mortifica el escozor de la ambi-
ción, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos
ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozo-
bras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los
engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizás el único que no sueña con
ser general.



Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar
pueblos y vivir entre el bullicio de los ejércitos;
pero yo contento en la soledad silenciosa, no
quiero más ejércitos que los hijos que espero ha
de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán.
La he reproducido con toda fidelidad en su
parte esencial, valiéndome como poderoso
auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomdedeu,
que aquel mi buen amigo me regaló más tarde
cuando asistí a su boda. Repito lo que dije al
comenzar el libro, y es que las modificaciones
introducidas en esta relación afectan sólo a la
superficie de la misma, y la forma de expresión
es enteramente mía. Tal vez haya perdido mu-
cho la leyenda de Andrés al perder la sencillez
de su tosco estilo; pero yo tenía empeño en uni-
formar todas las partes de esta historia de mi
vida, de modo que en su vasta longitud se
hallase el trazo de una sola pluma.



Cuando Marijuán calló, algunos de los pre-
sentes dieron interpretaciones diversas al encie-
rro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Fi-
gueras, y como ya desde antes de entrar en
Andalucía habíamos sabido la misteriosa muer-
te del insigne capitán, la figura más grande sin
duda de las que ilustraron aquella guerra, cada
cual explicó el suceso de distinto modo.

-Dícese que le envenenaron -afirmó uno- en
cuanto llegó al castillo.

-Yo creo que Álvarez fue ahorcado -opinó
otro- pues el rostro cárdeno e hinchado, según
aseguran los que vieron el cadáver de Su Exce-
lencia, indica que murió por estrangulación.

-Pues a mí me han dicho -añadió un tercero-
que lo arrojaron a la cisterna del castillo.

-Hay quien afirma que le mataron a palos.



-Pues no murió sino de hambre, y parece
que desde su llegada fue encerrado en un cala-
bozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento
alguno.

-Y cuando le vieron bien muerto, y se asegu-
raron de que no volvería hacer otra como la de
Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la
vista del pueblo de Figueras, que subió en masa
a contemplar el cuerpo del grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en
claro la clase de muerte que había arrebatado
del mundo a aquel inmortal ejemplo de milita-
res y patriotas; pero como su fin era evidente,
convinimos por último en que el esclarecimien-
to del medio empleado para exterminar tan
terrible enemigo del poder imperial, afectaba
más al honor francés que al ejército español,
huérfano de tan insigne jefe; y si verdadera-
mente fue asesinado, como se ha venido cre-
yendo desde entonces acá, la responsabilidad
de los que toleraron sin castigarla tan atroz



barbarie bastaría a exceptuar entonces a Francia
de la aplicación de las leyes de la guerra en lo
que antes tienen de humano. Que murió violen-
tamente parece indudable, y mil indicios corro-
boran una opinión que los historiadores france-
ses no han podido con ingeniosos esfuerzos
destruir. No es creíble que órdenes de París
impulsaran este horrible asesinato; pero un
poder que si no disponía, toleraba tan salvajes
atentados, merecía indisputablemente las
amarguras y horrendas caídas que experimentó
luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpe-
tra grandes crímenes ciegamente, creyendo
realizar actos marcados por ilusorio destino.
Los malvados en grande escala que han tenido
la suerte o la desgracia de que todo un conti-
nente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan
a creer que están por encima de las leyes mora-
les, reguladoras según su criterio, tan sólo de
las menudencias de la vida. Por esta causa se
atreven tranquilamente y sin que su empeder-
nido corazón palpite con zozobra, a violar las



leyes morales, ateniéndose para ello a las mil
fútiles y movedizas reglas que ellos mismos
dictaron llamándolas razones de estado, inter-
eses de esta o de la otra nación; y a veces si se
les deja, sobre el vano eje de su capricho o de
sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos
inocentes, a millares de individuos que no
quieren sino el bien. Verdad es que parte de la
responsabilidad corresponde al mundo, por
permitir que media docena de hombres o uno
solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los
vicios y los crímenes, se desfiguran en tales
términos que no se les conoce; el historiador se
emboba engañado por la grandeza óptica de lo
que en realidad es pequeño, y aplaude y admi-
ra un delito tan sólo porque es perpetrado en la
extensión de todo un hemisferio. La excesiva
magnitud estorba a la observación lo mismo
que el achicamiento que hace perder el objeto
en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque



a  mi  juicio,  Napoleón  I  y  su  efímero  imperio,
salvo el inmenso genio militar, se diferencian
de los bandoleros y asesinos que han pululado
por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo
en la magnitud. Invadir las naciones, saquear-
las, apropiárselas, quebrantar los tratados, en-
gañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no
tener más ley que el capricho y sostenerse en
constante rebelión contra la humanidad entera,
es elevar al máximum de desarrollo el mismo
sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas
voces no tienen en ningún lenguaje la extensión
que debieran, y si despojar a un viajante de su
pañuelo se llama robo, para expresar la tala de
una comarca, la expropiación forzosa de un
pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas vo-
ces  y  frases  con  que  se  llenan  la  boca  los  di-
plomáticos y los conquistadores, pues nadie se
avergüenza de nombrar los grandiosos planes
continentales, la absorción de unos pueblos por
otros... etc. Para evitar esto debiera existir (no
reírse) una policía de las naciones, corporación



en verdad algo difícil de montar; pero entre
tanto tenemos a la Providencia, que al fin y al
cabo sabe poner a la sombra a los merodeado-
res en grande escala, devolviendo a sus dueños
los objetos perdidos, y restableciendo el impe-
rio moral, que nunca está por tierra largo tiem-
po.

Perdónenme mis queridos amigos esta di-
gresión. No pensaba hacerla; pero al hablar de
la muerte del incomparable D. Mariano Álva-
rez de Castro, el hombre, entre todos los espa-
ñoles de este siglo, que a más alto extremo supo
llevar la aplicación del sentimiento patrio, no
he podido menos de extender la vista para ob-
servar todo lo que había en derredor, encima y
debajo de aquel cadáver amoratado que el pue-
blo de Figueras contemplaba en el patio del
castillo una mañana del mes de enero de 1810.
Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se
cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo
perpetró  o  consintió,  y  no  importa  que  los  cri-



minales, cada vez más orgullosos, se nos pre-
sentaran con aparente impunidad, porque ya
vemos que el mucho subir trae la consecuencia
de caer de más alto, de lo cual suele resultar el
estrellarse.

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposen-
tados en una casa del Puerto de Santa María,
donde moraban, además de nosotros, que per-
tenecíamos al ejército de Areizaga, muchos
canarios de Alburquerque, que habían llegado
el día antes, terminando su gloriosa retirada. A
este general debió el poder supremo no haber
caído  en  poder  de  los  franceses,  pues  con  su
hábil movimiento sobre Jerez, mientras conten-
ía en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier,
dio tiempo a preparar la defensa de la isla de
León, y entretuvo al enemigo en las inmedia-
ciones de Sevilla. Esto pasaba a principios de
Febrero, y en los mismos días se nos dio orden
de pasar a la Isla, porque en el continente, o sea



del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!,
no había ni un palmo de terreno defendible.
Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y
se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo,
fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en
suma.  De  la  misma  manera,  en  momentos  de
repentino peligro para el hombre de ánimo
esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de
donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar
en la Isla. Aquel pantano de sal y arena invadi-
do por movedizos charcos y surcado por regue-
ros de agua salada, tenían para mí el encanto
del hogar nativo, y más aún las peñas donde se
asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea
en la mano de aquel brazo que se adelanta para
depositarla en medio de las olas. Yo veía desde
lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi
pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por
cuna la cuna de la moderna civilización españo-
la? Ambos nacimos en los mismos días, pues al



fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de
Hércules con la gestión de una cultura que has-
ta mucho después no se encarnó en las entrañas
de la madre España. Mis primeros años agita-
dos y turbulentos, fuéronlo tanto como los del
siglo, que en aquella misma peña vio conden-
sada la nacionalidad española, ansiando rege-
nerarse entre el doble cerco de las olas tempes-
tuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de
1810 aún no había nada de esto, y Cádiz sólo
era para mí el mejor de los asilos que la tierra
puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infan-
cia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan sober-
biamente bella que ninguna otra podía com-
parársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía
de las ondas, graciosa y festiva dentro de un
círculo de tempestades. Entonces asumía toda
la poesía del mar, todas las glorias de la mari-
na, todas las grandezas del comercio. Pero en
aquellos meses empezaba su mayor poesía,
grandeza y gloria, porque iba a contener dentro
de sus blancos muros el conjunto de la naciona-



lidad con todos sus elementos de vida en plena
efervescencia, los cuales expulsados del gran
territorio, se refugiaban allí dejando la patria
vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acon-
tecimientos de mi vida que más vivamente an-
helo contar. Estadme atentos, y dejadme que
ponga orden en tantos y tan variados sucesos,
así particulares como históricos. La historia al
llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda,
que ni ella misma se da cuenta de la multitud
de hijos que deposita en tan estrecho nido. Tra-
taré de que no se me olvide nada, ni en lo mío
ni en lo ajeno. Para no perder la costumbre,
comienzo por una aventura propia, en que na-
da tiene que ver la atisbadora historia, pues
hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo
a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortali-
zaría en láminas de bronce, y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían
venido de Extremadura con Alburquerque,



rondaba cierta casa en la extremidad de la calle
Larga donde algunos días antes viera entrar
desconocida beldad, que él ponía por las nubes,
siempre que tocábamos este punto. Sus paseos
diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo,
una abnegación superiores a todo encomio, no
dieron más resultado que ver al través de las
apretadas verdes celosías, dos figuras, dos bul-
tos de indeterminada forma, pero que al punto
revelaban ser alegres mujeres por el sordo cu-
chicheo y las risas con que parecían festejar la
cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos
las veía, más acabadamente hermosas se le fi-
guraban, y con la dificultad de hablarlas, crecía
su deseo de poner fin gloriosamente a una
aventura, que hasta entonces había tenido po-
cos lances. Una tarde quiso le acompañase yo
en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte
de que mi presencia modificara la monótona
esquivez de las bellas damas, las cuales hasta
entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas
lánguidas habían contestado más que con las



risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa
había deslizado una esquela, y tuvo la indecible
satisfacción de recibir respuesta en un billete
que cayó, cual bendición del cielo, delante de
nosotros. En él decía la hermosa desconocida
que estaba dispuesta a abrir la celosía para ex-
presarle de palabra su gratitud por los amoro-
sos rendimientos, y añadía que hallándose en
un  gran  compromiso  por  causa  de  un  suceso
doméstico que no podía revelar, solicitaba para
salir de él la ayuda del galán juntamente con la
de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y
de vuelta al alojamiento para esperar la hora de
las siete en que se nos había citado, hicimos mil
comentarios sobre el suceso. Mientras mayor
era el misterio, mayor también el anhelo de
descifrarlo,  y  curiosos  ambos  por  saber  si  íba-
mos a tener una sabrosa aventura o a ser obje-
tos de una broma, acudimos por la noche al pie
de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y



una voz de mujer, cuyo acento aunque dulce no
me pareció revelar persona de elevada clase,
dijo a Figueroa con bastante agitación estas
palabras:

-Señor militar, si es usted caballero, como
creo, espero que no se negará a conceder a una
desgraciada dama la generosa ayuda que solici-
ta.  Mi  esposo  el  señor  duque  de  los  Umbrosos
Montes duerme a estas horas; pero no puedo
dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar,
que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro
de mi hermosura, en cárcel de mi libertad y en
muerte de mi vida. El más leve rumor desper-
taría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi
señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra
depende de que al punto una persona de con-
fianza atraviese las saladas ondas y parta a
Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo
cual mi situación es tal que no esperaré a que
venga la rosada aurora, para arrancalme la vida



con un veneno de cien mortíferas plantas com-
puesto que tengo aquí en aquesta botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aun-
que algo dispuesto a tomar aquello en serio, y
yo contenía la risa al considerar cómo se reían
de nosotros las dos desconocidas; pero mi ami-
go aseguró estar resuelto a prestar a ambas
cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran
pedirle, y entonces la misma que antes hablara,
añadió:

-¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba
yo de su galantería y caballerosidad nunca
desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban
las voces de la fama que han traído a mis orejas
sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que
es esta guapa y gallarda donsella, que a mi lado
ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un
frágil esquife que Perico el botero tiene prepa-
rado en el muelle; pero como es grande su cor-
tedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro



leal  amigo,  que  está  ahí  oyéndonos  como  un
marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acom-
pañar a la doncella, y mi amigo, algo corrido
con los discursos de su adorada beldad, no sab-
ía qué contestar. La desconocida habló así con
creciente afectación:

-¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo.
Ya lo esperaba yo de su malanimidad. Pues oi-
gasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va
a Cádiz a acompañar a mi donsella en la difícil
comisión que mi amenasado honor le encomien-
da, nosotros nos quedaremos aquí pelando la
pava en este balcón; con lo cual, ¿usté se ente-
ra?, tendré ocasión de mostrarle el amoroso
fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abrién-
dose la puerta de la casa, apareció una mujer
cubierta de la cabeza a los pies con espeso man-
to negro, la cual llegándose a mí y tomándome



el brazo, me obligó a que rápidamente la si-
guiese, diciéndome:

-Señor oficial, vamos, que es tarde.

No tuve tiempo para oír lo que desde la ven-
tana decía la desconocida al amartelado Figue-
roa,  porque  la  dama,  criada  o  lo  que  fuera,  no
me permitía detenerme y me impulsaba hacia
adelante, repitiendo siempre:

-Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es us-
ted!... No mire usted atrás ni se detenga, que
estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cui-
dadosamente. Se conocía que trataba de conte-
ner la risa y disimular la voz. Era una mujer
arrogante y que me revelaba con sólo el roce de
su mano en mi brazo la alta calidad a que per-
tenecía. Desde su aparición había yo sospecha-
do, que no era criada, y después de oírla y sen-
tir el contacto de su vestido, ningún hombre se



habría equivocado respecto a su clase. Yo esta-
ba algo aturdido por lo inusitado de la aventu-
ra, y una dulce confusión embargaba mi alma.
Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aque-
lla mujer llevaba en los pliegues de su vestido
una atmósfera que no era nueva para mí. Pero
al principio ni aun pude formular claramente
mis sospechas. La desconocida me llevaba
rápidamente y andábamos a prisa por las calles
del Puerto, hablando de esta manera:

-Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar
a estas horas?

-¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted
miedo a embarcarse?

-Por bueno que esté el mar, el viaje no será
cómodo para una dama.

-Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy
cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola.



-Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de
ir a América en el frágil esquife de que hablaba
la señora duquesa de los Umbrosos Montes...

La desconocida no pudo contener la risa, y el
dulce acento de su voz resonó en mi cerebro,
despertando mil ideas que rápidamente cam-
biaron en luz las oscuridades de mi pensamien-
to, y en certidumbre las nebulosas dudas.

-Adelante -exclamó al ver que me detenía-.
Ya estamos en el muelle. El botero está allí. La
marea sube y nos favorecerá; el mar parece
tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era pre-
ciso bajar por una serie de piedras puestas en la
forma más parecida a una escalera, y el descen-
so no carecía de peligro. Tomé en brazos a mi
compañera, y la bajé cuidadosamente al bote.
Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme
su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me
permitió hablar.



-¡Oh, señora condesa! -exclamé besándole
tiernamente las manos-. ¡Qué felicidad tan
grande encontrar a usía!...

-Gabriel -me contestó- ha sido realmente una
felicidad que me hayas encontrado, porque vas
a prestarme un gran servicio.

-Estoy destinado a ser criado de vuecencia
en donde quiera que me halle.

-Criado no: ya esos tiempos pasaron.
¿Dónde has estado?

-En Zaragoza.

-¿Ves qué fácilmente se van ganando charre-
teras, y con ellas posición y nombre en el mun-
do? Entramos en unos tiempos en que los des-
graciados y los pobres se encaramarán a los
puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel,
estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy
bien. Así te quería. No me habías dicho nada.



¿Por qué no me has buscado?... Ya no nos quie-
res.

-Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios
que de vuecencia recibí? Estoy confundido al
ver que nuevamente, y cuando menos lo espe-
raba, se digna usía servirse de mí.

-No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las
cosas.  Tú no eres el  mismo; no te conozco.  Me
ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?

-Señora -exclamé anonadado- no me atreví a
tanto. Veo que vuecencia ha cambiado más que
yo.

-Tal vez.

-¿Inés vive?

-Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te
apures; yo te prometo que la verás, la verás.



Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un
tono que me hacía comprender su anhelo de
mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija.
Su benevolencia me tenía tan confundido, que
ni aun acertaba a darle las gracias.

-¡En qué momento tan crítico para mí te me
has aparecido, Gabriel! Un suceso que sabrás
más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche,
sola, sin que ninguno de mi familia lo sepa.
Dios no me podía ofrecer compañero ni custo-
dio más a propósito.

-Pero señora, ¿usía no considera que las
puertas de Cádiz están cerradas a estas horas?

-Lo están para mí todas menos una. Por eso
me aventuro en esta travesía que podría ser
peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar
es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote pre-
parado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te
presentaste en la calle acompañando al oficial
que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te



juro que estoy contentísima de verte en la hon-
rosa condición en que ahora te hallas. Así te
deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?...
¡Pues no lleva sus charreteras como un hom-
bre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que
le sienta bien, tiene aire de persona decente...
Vaya usted a hacer creer a la gente que has ju-
gado en la Caleta... chico, bien, bien, así me
gusta... qué bien te vendría ahora aquella farsa
de tus abolengos... No me canso de mirarte,
pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un
gato que quiso zapatos y que se ha salido con
ello... Te juro que eres otro. Inés no te va a co-
nocer... ¡Qué a tiempo has venido! Estás muy
bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu
corazón de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el
forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel: creo
que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo
también. Cuántas veces he dicho: si ahora apa-
reciese ese muchacho... Mañana te contaré todo.
Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la
tierra.



El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El bo-
tero fijo en la popa llevaba el timón, y dos mu-
chachos habían izado la vela latina, con la cual,
merced al viento fresco de la noche, la embar-
cación se deslizaba cortando gallardamente las
mansas olas de la bahía. La claridad de la luna
nos alumbraba el camino: pasábamos veloz-
mente junto a la negra masa de los barcos de
guerra ingleses y españoles, que parecían correr
al costado en dirección opuesta a la que segu-
íamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitá-
base bastante el bote, y sostuve con mi brazo a
la condesa para impedir que se hiciera daño
con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres
marinos no pronunciaron una sola palabra en
todo el trayecto.

-¡Cuánto tardamos! -dijo Amaranta con im-
paciencia.

-El bote va como un rayo. Antes de diez mi-
nutos estaremos allá -dije al ver las luces de la



ciudad reflejadas en el agua-. ¿Tiene vuecencia
miedo?

-No, no tengo miedo -repuso tristemente- y
te juro que aunque las olas fueran tan fuertes,
que lanzaran el bote a la altura de los topes de
ese navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo
habría hecho sola, si no te hubieras aparecido
como enviado del cielo para acompañarme.
Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte;
pero luego mi criada y yo discurrimos la inven-
ción que oíste, para desorientar al hidalgo por-
tugués. No quiero que nadie me conozca.

-La señora duquesa de los Umbrosos Montes
estará a estas horas trastornando el seso de mi
buen amigo.

-Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera
tranquilo, me reiría recordando la gravedad
con que dijo las relaciones que le enseñé esta
tarde. Hace poco, como se empeñara en galan-
tearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar



por ama y yo por criada; pero él conoció al
punto  el  engaño.  No  nos  dejaba  ni  a  sol  ni  a
sombra, y no puedes figurarte las felices ocu-
rrencias de mi doncella a propósito del caballe-
ro británico, de su aspecto tristón, de sus ar-
dientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos
amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se
llamaba lord Byron.

-No es extraño que vuecencia enloqueciera a
ese señor inglés. Pero ya llegamos, señora con-
desa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la
guardia a darnos el quién vive.

-No importa; tengo pase. Di que llamen a D.
Antonio Maella, jefe de la guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin
dificultad, abriéndonos luego la puerta, por
donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios.
Mientras nos acompañaba hasta dicho punto,
habló brevemente con Amaranta.



-Ya la esperaba a usted -dijo-. Las dos seño-
ras marquesas tienen preparado su viaje para
mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan
establecerse en Lisboa.

-Su objeto es alejarse de mí -repuso Amaran-
ta-. Felizmente he tenido aviso oportuno, y me
parece que llego a tiempo.

-Tan callado tenían el viaje, que yo mismo
no lo he sabido hasta esta tarde por el capitán
de la fragata. ¿Piensa usted partir también con
ellas?

-Partiré si no puedo detenerlas.

Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo
en contestar a los cumplidos y finezas del ofi-
cial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar
paso algo vivo, me dijo:

-Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta
estoy!... Ya te lo contaré todo después. Figúrate



que después de que me hacen vivir como en
destierro, separada de lo que más amo en el
mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he
hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí...
Después que me obligan a vivir allá... Te diré...
hasta se han empeñado en hacerme pasar por
afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues
nada más sino porque... andemos más a prisa...
porque me opongo a que la hagan desventura-
da para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad,
y nuestra parienta la de Rumblar tiene un rollo
de pergaminos en el sitio donde los demás lle-
vamos el corazón. Además, con los vidrios ver-
des de sus espejuelos no ve más que dinero...
Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, sober-
bia y avaricia en otro... No puedes figurarte
cuán apenadas y tristes están las tres pobres
muchachas... Y ahora quieren llevárselas a Lis-
boa...  ¿qué  dices  tú  a  eso?...  Todo  por  alejar  a
Inés de mí... ¡Con cuánto secreto han preparado
el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en
el Puerto, haciendo llegar a los individuos de la



Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna
soy amiga del embajador inglés, Wellesley...
que  no...  Pues  sí,  mi  tía  y  yo  nos  disputamos
ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su
mejor destino... ella va por una senda, yo por
otra... lo que yo quiero es más razonable; y si
no, dime tu parecer... Pero ya hablaremos ma-
ñana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a
Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo.
¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial
y yo te contaba aquellas historias?

-Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, se-
ñora -le respondí- son los más dulces de mi
vida.

-¿Te acuerdas cuando te presentaste en
Córdoba? -prosiguió riendo-. Entonces estabas
algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid
fuiste a casa con el padre Salmón?... ¿Te acuer-
das de cuando te encontré en el Pardo vestido
de duque de Arión?... Después me he acordado
mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel



desgraciado!...». No puedo creer sino que Dios
te ha cogido por la mano para ponerte delante
de mí... Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle
de la Verónica.

-Llama a la puerta -me dijo la condesa-. Esta
es la casa de una amiga mía de toda confianza.

-¿Vive aquí la señora marquesa? -pregunté
tirando de la campanilla de la reja-. Esta casa
no me es desconocida.

-Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la cono-
ces? Entremos. Se ven luces en la sala. Aún
están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán
Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo y otros
muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos reci-
bió el ama de la casa, en quien al punto reco-
nocí una amistad antigua.



-¿Está aquí? -le preguntó con ansiedad la
condesa.

-Sí; aunque se embarcan mañana de secreto,
han venido esta noche sin duda para que yo no
sospeche su determinación. Pero a mí no se me
engaña... ¿va usted a la sala? Está muy animada
la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ga-
nado al monte una buena suma.

-No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés
con cualquier pretexto.

-Está en coloquio tirado con el amable ingle-
sito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña
Flora me observó atentamente, queriendo reco-
nocerme.

-Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Ga-
briel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cis-
niega.



Doña Flora, no necesitando más, abalanzose
a mí con todo el ímpetu de su sensible corazón.

-Gabrielillo, ¿es posible que seas tú?
-exclamó chillonamente estrechándome entre
sus brazos-. Estás hecho un hombre, un caballe-
ro... ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro de ver-
te... ya te he echado de menos... pero ¡qué buen
mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro
abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobreci-
to niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demos-
traciones de regocijo, sentí el rumor propio de
un rápido movimiento de faldas hacia el corre-
dor que conducía a la pieza donde estábamos.

Junio de 1874.

FIN


